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NOTA DE LA EDITORIAL 


j Si bien debimos identificar los tomos de las 
OBRAS COMPLETAS DEL CHEGUEVARA 
en forma numérica, esto no quiere decir que los trabajos 
transcriptos en los mismos se encuentren cronológicamente 
ubicadosen cada tomo. 
El carácter histórico de sus escritos 
cobranexacta dimensión ensu conjunto. 
Con su estudio se podrán analizar los pasos dados en el 
camino de la liberación de América y de la 
; incidencia que estos acontecimientos 
i tienen en el presente. 
Igualmente en susrespectivos encabezados 
figura la fecha en que cada uno de ellos fue escrito. 


CREAR DOS, TRES..., MUCHOS 
VIETNAM ES LA CONSIGNA 


Mayo de 1967 


Es la hora de los hornos 
y no se ha de ver más que 
la luz. 


JOSÉ MARTÍ 


Ya se han cumplido veintiún años desde el 
fin de la última conflagración mundial y diver- 
sas publicaciones, en infinidad de lenguas, ce- 
lebran el acontecimiento simbolizado en la de- 
rrota del Japón. Hay un clima de aparente opti- 
mismo en muchos sectores de los dispares cam- 
pos en que el mundo se divide. 

Veintiún años sin guerra mundial, en estos 
tiempos de confrontaciones máximas, de cho- 
ques violentos y cambios repentinos, parecen 
una cifra muy alta. Pero, sin analizar los re- 
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sultados prácticos de esa paz por la que todos 
nos manifestamos dispuestos a luchar (la mi- 
seria, la degradación, la explotación cada vez 
mayor de enormes sectores del mundo) cabe pre- 
guntarse si ella es real. 

No es la intención de estas notas historiar 
los diversos conflictos de carácter local que se 
han sucedido desde la rendición del Japón, no 
es tampoco nuestra tarea hacer el recuento, nu- 
meroso y creciente, de luchas civiles ocurridas 
en estos años de pretendida paz. Bástenos po- 
ner como ejemplos contra el desmedido optimis- . 
mo las guerras de Corea y Vietnam. 

En la primera, tras años de lucha feroz, la 
parte norte del país quedó sumida en la más 
terrible devastación que figura en los anales de 
la guerra moderna; acribillada a bombas; sin 
fábricas, escuelas u hospitales; sin ningún tipo 
de habitación para albergar a diez millones de 
habitantes. 

En esta guerra intervinieron, bajo la femen- 
tida bandera de las Naciones Unidas, decenas 
de países conducidos militarmente por los Es- 
tados Unidos, con la participación masiva de 
soldados de esa nacionalidad y el uso, como car- 
ne de cañón, de la población sudcoreana 
enrolada. 

En el otro bando, el ejército y el pueblo de 
Corea y los voluntarios de la República Popular 
China contaron con el abastecimiento y aseso- 
ría del aparato militar soviético. Por parte de 
los norteamericanos se hicieron toda clase de 
pruebas de armas de destrucción, excluyendo 
las termonucleares pero incluyendo las 
bacteriológicas y químicas, en escala limitada. 
En Vietnam, se han sucedido acciones bélicas, 
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sostenidas por las fuerzas patrióticas de ese país 
casi ininterrumpidamente contra tres potencias 
imperialistas: Japón, cuyo poderío sufriera una 
caída vertical a partir de las bombas de 
Hiroshima y Nagasaki; Francia, que recupera 
de aquel país vencido sus colonias indochinas e 
ignoraba las promesas hechas en momentos di- 
fíciles; y los Estados Unidos, en esta última 
fase de la contienda. 

Hubieron confrontaciones limitadas en todos 
los continentes, aun cuando en el americano, 
durante mucho tiempo, sólo se produjeron cona- 
tos de lucha de liberación y cuartelazos, hasta 
que la Revolución Cubana diera su clarinada 
de alerta sobre la importancia de esta región y 
atrajera las iras imperialistas, obligándola a la 
defensa de sus costas en Playa Girón, primero, 
y durante la Crisis de Octubre, después. 

Este último incidente pudo haber provocado 
una guerra de incalculables proporciones, al pro- 
ducirse, en torno a Cuba, el choque de norte- 
americanos y soviéticos. 

Pero, evidentemente, el foco de las contra- 
dicciones, en este momento, está radicado en 
los territorios de la península indochina y los 
países aledaños. Laos y Vietnam son sacudidos 
por guerras civiles, que dejan de ser tales al 
hacerse presente, con todo su poderío, el impe- 
rialismo norteamericano, y toda la zona se con- 
vierte en una peligrosa espoleta presta a 
detonar. 

En Vietnam la confrontación ha adquirido 
características de una agudeza extrema. Tam- 
poco es nuestra intención historiar esta guerra. 
Simplemente, señalaremos algunos hitos de re- 
cuerdo. i 


En 1954, tras la derrota aniquilante de Dien 
Bien Fu, se firmaron los acuerdos de Ginebra, 
que dividía al país en dos zonas y estipulaba la 
realización de elecciones en un plazo de 18 me- 
ses para determinar quiénes debían gobernar a 
Vietnam y cómo se reunificaría el país. Los nor- 
teamericanos no firmaron dicho documento, co- 
menzando las maniobras para sustituir al em- 
perador Bao Dai, títere francés, por un hombre 
adecuado a sus intenciones. Este resultó ser 
Ngo Din Diem, cuyo trágico fin —el de la naran- 
ja exprimida por el imperialismo— es conocido 
de todos. 

En los meses posteriores a la firma del acuer- 
do, reinó el optimismo en el campo de las fuer- 
zas populares. Se desmantelaron reductos de 
lucha antifrancesa en el sur del país y se espe- 
ró el cumplimiento de lo pactado. Pero pronto 
comprendieron los patriotas que no habría elec- 
ciones a menos que los Estados Unidos se sin- 
tieran capaces de imponer su voluntad en las 
urnas, cosa que no podía ocurrir, aun utilizan- 
do todos los métodos de fraude de ellos conoci- 
dos. 

Nuevamente se iniciaron las luchas en el 
sur del país y fueron adquiriendo mayor inten- 
sidad hasta llegar al momento actual, en que 
el ejército norteamericano se compone de casi 
medio millón de invasores, mientras las fuer- 
zas títeres disminuyen su número, y sobre todo, 
han perdido totalmente la combatividad. 

Hace cerca de dos años que los norteamerica- 
nos comenzaron el bombardeo sistemático de la 
República Democrática de Vietnam en un in- 
tento más de frenar la combatividad del sur y 
obligar a una conferencia desde posiciones de 
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fuerza. Al principio, los bombardeos fueron más 
o menos aislados y se revestían de la máscara 
de represalias por supuestas provocaciones del 
norte. Después aumentaron en intensidad y mé- 
todo, hasta convertirse en una gigantesca bati- 
da llevada a cabo por las unidades aéreas de los 
Estados Unidos, día a día, con el propósito de 
destruir todo vestigio de civilización en la zona 
norte del país. Es un episodio de la tristemente 
célebre escalada. 

Las aspiraciones materiales del mundo yan- 
qui se han cumplido en buena parte a pesar de 
la denodada defensa de las unidades antiaéreas 
vietnamitas, de los más de 1,700 aviones derri- 
bados y de la ayuda del campo socialista en 
material de guerra. 

Hay una penosa realidad: Vietnam, esa na- 
ción que representa las aspiraciones, las espe- 
ranzas de victoria de todo un mundo preferido, 
está trágicamente solo. Ese pueblo debe sopor- 
tar los embates de la técnica norteamericana, 
casi a mansalva en el sur, con algunas posibili- 
dades de defensa en el norte, pero siempre solo. 

La solidaridad del mundo progresista para 
con el pueblo de Vietnam semeja a la amarga 
ironía que significaba para los gladiadores del 
circo romano el estímulo de la plebe. No se tra- 
ta de desear éxitos al agredido, sino de correr 
su misma suerte; acompañarlo a la muerte o la 
victoria. 

Cuando analizamos la soledad vietnamita 
nos asalta la angustia de este momento ilógico 
de la humanidad. 

El imperialismo norteamericano es culpable 
de agresión; sus crímenes son inmensos y re- 
partidos por todo el orbe. ¡Ya lo sabemos, seño- 
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res! Pero también son culpables los que en el 
momento de definición vacilaron en hacer de 
Vietnam parte inviolable del territorio socialis- 
ta, corriendo, sí, los riesgos de una guerra de 
alcance mundial, pero también obligando a una 
decisión a los imperialistas norteamericanos. Y 
son culpables los que mantienen una guerra de 
denuestos y zancadillas comenzada hace ya buen 
tiempo por los representantes de las dos más 
grandes potencias del campo socialista. 

Preguntemos, para lograr una respuesta hon- 
rada: ¿Está o no aislado el Vietnam, haciendo 
equilibrios peligrosos entre las dos potencias 
en pugna? 

Y ¡qué grandeza la de ese pueblo! ¡Qué 
estoicismo y valor, el de ese pueblo! Y que lec- 
ción para el mundo entraña esa lucha. 

Hasta dentro de mucho tiempo no sabremos 
si el presidente Johnson pensaba en serio ini- 
ciar algunas de las reformas necesarias a un 
pueblo, para limar aristas de las contradiccio- 
nes de clase que asoman con fuerza explosiva y 
cada vez más frecuentemente. Lo cierto es que 
las mejoras anunciadas bajo el pomposo título 
de lucha por la gran sociedad han caído en el 
sumidero de Vietnam. 

El más grande de los poderes imperialistas 
siente en sus entrañas el desangramiento pro- 
vocado por un país pobre y atrasado y su fabu- 
losa economía se resiente del esfuerzo de gue- 
rra. Matar deja de ser el más cómodo negocio de 
los monopolios. Armas de contención, y no en 
número suficiente, es todo lo que tienen estos 
soldados maravillosos, además del amor a su 
patria, a su sociedad y un valor a toda prueba. 
Pero el imperialismo se empantana en Vietnam, 
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no halla camino de salida y busca desesperada- 
mente alguno que le permita sortear con digni- 
dad este peligroso trance en que se ve. Mas los 
“cuatro puntos” del norte y “los cinco” del sur lo 
atenazan, haciendo aún más decidida la con- 
frontación. 

Todo parece indicar que la paz, esa paz pre- 
caria a la que se ha dado tal nombre, sólo por- 
que no se ha producido ninguna conflagración 
de carácter mundial, está otra vez en peligro de 
romperse ante cualquier paso irreversible, e in- 
aceptable, dado por los norteamericanos. 

Y a nosotros, explotados del mundo, ¿cuál es 
el papel que nos corresponde? Los pueblos de 
tres continentes observan y aprenden su lec- 
ción en Vietnam. Ya que, con la amenaza de 
guerra, los imperialistas ejercen su chantaje so- 
bre la humanidad, no temer la guerra, es la 
respuesta justa. Atacar dura e ininterrumpida- 
mente en cada punto de confrontación, debe ser 
la táctica general de los pueblos. 

Pero, en los lugares en que esta mísera paz 
que sufrimos no ha sido rota, ¿cuál será nues- 
tra tarea? Liberarnos a cualquier precio. 

El panorama del mundo muestra una gran 
complejidad. La tarea de la liberación espera 
aún a países de la vieja Europa, suficientemen- 
te desarrollados para sentir todas las contra- 
dicciones del capitalismo, pero tan débiles que 
no pueden ya seguir el rumbo del imperialismo 
o iniciar esa ruta. Allí las contradicciones al- 
canzarán en los próximos años carácter explosi- 
vo, pero sus problemas y, por ende, la solución 
de los mismos son diferentes a la de nuestros 
pueblos dependientes y atrasados económica- 
mente. p 
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El campo fundamental de la explotación del 
imperialismo abarca los tres continentes atra- 
sados, América, Asia y Africa. Cada país tiene 
características propias, pero los continentes, en 
su conjunto, también las presentan. 

América constituye un conjunto más 0 me- 
nos homogéneo y en la casi totalidad de su te- 
rritorio los capitales monopolistas norteameri- 
canos mantienen una primacía absoluta. Los 
gobiernos títeres o, en el mejor de los casos, 
débiles y medrosos, no pueden oponerse a las 
órdenés del amo yanqui. Los norteamericanos , 
han llegado casi al máximo de su dominación 
política y económica, poco más podrían avanzar 
ya; cualquier cambio de la situación podría con- 
vertirse en un retroceso en su primacía. Su po- 
lítica es mantener lo conquistado. La línea de 
acción se reduce en el momento actual, al uso 
brutal de la fuerza para impedir movimientos 
de liberación de cualquier tipo que sean. 

Bajo el slogan, “no permitiremos otra Cuba”, 
se encubre la posibilidad de agresiones a 
mansalva, como la perpetrada contra Santo Do- 
mingo o, anteriormente, la masacre de Pana- 
má, y la clara advertencia de que las tropas 
yanquis están dispuestas a intervenir en cual- 
quier lugar de América donde el orden estable- 
cido sea alterado, poniendo en peligro sus inte- 
reses. Esa política cuenta con una impunidad 
casi absoluta; la OEA es una máscara cómoda, 
por desprestigiada que esté; la ONU es de una 
ineficiencia rayana en el ridículo ò en lo trági- 
co; los ejércitos de todos los países de América 
están listos a intervenir para aplastar a sus 
pueblos. Se ha formado, de hecho, la internacio- 
nal del crimen y la traición. 
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Por otra parte las burguesías autóctonas han 
perdido toda su capacidad de oposición al impe- 
rialismo —si alguna vez la tuvieron— y sólo for- 
man su furgón de cola. No hay más cambios 
que hacer; o revolución socialista o caricatura 
de revolución. 

Asia es un continente de características dife- 
rentes. Las luchas de liberación contra una se- 
rie de poderes coloniales europeos, dieron por 
resultado el establecimiento de gobiernos más 
o menos progresistas, cuya evolución posterior 
ha sido, en algunos casos, de profundización de 
los objetivos primarios de.la liberación nacio-- 
nal y en otros de reversión hacia posiciones 
proimperialistas. 

Desde el punto de vista económico, Estados 
Unidos tenía poco que perder y mucho que ga- 
nar en Asia. Los cambios le favorecen; se lucha 
por desplazar a otros poderes neocoloniales, pe- 
netrar nuevas esferas de acción en el campo 
económico, a veces directamente, otras utilizan- 
do al Japón. 

Pero existen condiciones prácticas especia- 
les, sobre todo en la península indochina, que 
le dan características de capital importancia al 
Asia y juegan un papel importante en la estra- 
tegia militar global del imperialismo norteame- 
ricano. Este ejerce un cerco a China a través de 
Corea del Sur, Japón, Taiwan, Vietnam del Sur 
y Tailandia, por lo menos. 

Esa doble situación; un interés eatrátégico 
tan importante como el cerco militar a la Repú- 
blica Popular China y la ambición de sus capi- 
tales por penetrar esos grandes mercados que 
todavía no dominan, hacen que el Asia sea uno 
de los lugares más explosivos del mundo ac- 
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tual, a pesar de la aparente estabilidad fuera 
del área vietnamita. 

Perteneciendo geográficamente a este conti- 
nente, pero con sus propias contradicciones, el 
Oriente Medio está en plena ebullición, sin que 
se pueda prever hasta dónde llegará esa guerra 
fría entre Israel, respaldado por los 
imperialistas, y los países progresistas de la 
zona. Es otro de los volcanes amenazadores del 
mundo. 

En Africa, ofrece las características de ser 
un campo casi virgen para la invasión 
neocolonial. Sehan producido cambios que, en 
alguna medida, obligaron a los poderes 
neocoloniales a ceder sus antiguas prerrogati- 
vas de carácter absoluto. Pero, cuando los pro- 
cesos se llevan a cabo ininterrumpidamente, al 
colonialismo sucede, sin violencia, un 
neocolonialismo de iguales efectos en cuanto a 
la dominación económica se refiere. 

Estados Unidos no tenía colonias en esta re- 
gión y ahora lucha por penetrar en los antiguos 
cotos cerrados de sus socios. Se puede asegurar 
que Africa constituye, en los planes estratégi- 
cos del. imperialismo norteamericano, su 
reservorio a largo plazo, sus inversiones actua- 
les sólo tienen importancia en la Unión 
Sudafricana y comienza su penetración en el 
Congo, Nigeria y otros países, donde se inicia 
una violenta competencia (con carácter pacífico 
hasta ahora) con otros poderes imperialistas. 

No tiene todavía grandes intereses que de- 
fender salvo su pretendido derecho a intervenir 
en cada lugar del globo en que sus monopolios 
olfateen buenas ganancias o la existencia de 
grandes reservas de materias primas. 
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Todos estos antecedentes hacen lícito el plan- 
teamiento interrogante sobre las posibilidades 
de liberación de los pueblos a corto o mediano 
plazo. i - 

Si analizamos el Africa veremos que se lu- 
cha con alguna intensidad en las colonias por- 
tuguesas de Guinea, Mozambique y Angola, con 
particular éxito en la primera y con éxito varia- 
ble en las dos restantes. Que todavía se asiste 
a la lucha entre los sucesores de Lumumba y 
los viejos cómplices de Tshombe en el Congo, 
lucha que, en el momento actual, parece incli- 
narse a favor de los últimos, los que han “paci- 
ficado” en su propio provecho una gran parte 
del país, aunque lá guerra se mantenga laten- 
te. 

En Rhodesia el problema es diferente: el im- 
perialismo británico utilizó todos los mecanis- 
mos a su alcance para entregar el poder a la 
minoría blanca que lo detenta actualmente. El 
conflicto, desde el punto de vista de Inglaterra, 
es absolutamente antioficial, sólo que esta po- 
tencia, con su habitual habilidad diplomática 
—también llamada hipocresía en buen roman- 
ce— presenta una fachada de disgustos antelas 
medidas tomadas por el gobierno de lan Smith, 
y es apoyada en su taimada actitud por algu- 
nos de los países del Commonwealth que la si- 
guen, y atacada por una buena parte de los paí- 
ses del Africa Negra, sean o no dóciles vasallos 
económicos del imperialismo inglés. 

En Rhodesia la situación puede tornarse su- 
mamente explosiva si cristalizarán los esfuer- 
zos de los patriotas negros para alzarse en ar- 
mas y este movimiento fuera apoyado efectiva- 
mente por las naciones africanas vecinas. Pero 
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por ahora todos los problemas se ventilan en 
organismos tan inocuos como la ONU, el 
Commonwealth o la OUA. 

Sin embargo, la evolución política y social 
del Africa no hace prever una situación revolu- 
cionaria continental. Las luchas de liberación 
contra los portugueses deben terminar victorio- 
samente, pero Portugal no significa nada en la 
nómina imperialista. Las confrontaciones de 
importancia revolucionaria son las que ponen 
en jaque a todo el aparato imperialista, aunque 
no por eso dejemos de luchar por la liberación 
de las tres colonias portuguesas y por la 
profundización de sus revoluciones. 

Cuando las masas negras de Sud Africa o 
Rhodesia inicien su auténtica lucha revolucio- 
naria, se habrá iniciado una nueva época en el 
Africa. O, cuando las masas empobrecidas de 
un país se lancen a rescatar su derecho a una 
vida digna, de las manos de las oligarquías go- 
bernantes. 

Hasta ahora se suceden los golpes 
cuartelarios en que un grupo de oficiales reem- 
plaza a otro o a un gobernante que ya no sirva 
sus intereses de casta y a los de las potencias 
que los manejan solapadamente pero no hay 
convulsiones populares. En el Congo se dieron 
fugazmente estas características impulsadas por 
el recuerdo de Lumumba, pero han ido perdien- 
do fuerza en los últimos meses. 

En Asia, como vimos, la situación es explo- 
siva, y no son sólo Vietnam y Laos; donde se 
lucha, los puntos de fricción. También lo es 
Cambodia, donde en cualquier momento puede 
iniciarse la agresión directa norteamericana, 
Tailandia, Malasia y, por supuesto, Indonesia, 
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donde no podemos pensar que se haya dicho la 
última palabra pese al aniquilamiento del Par- 
tido Comunista de ese país, al ocupar el poder 
los reaccionarios. Y, por supuesto, el Oriente 
Medio. 

En América Latina se lucha con las armas 
en la mano en Guatemala, Colombia, Venezue- 
la y Bolivia y despuntan ya los primeros brotes 
en Brasil. Hay otros focos de resistencia que 
aparecen y se extinguen. Pero casi todos los 
países de este continente están maduros para 
una lucha de tipo tal, que para resultar triun- 
fante, no puede conformarse con menos que la 
instauración de un gobierno de corte socialista. 

En este continente se habla prácticamente 
una lengua, salvo el caso excepcional del Bra- 
sil, con cuyo pueblo los de habla hispana pue- 
den entenderse, dadala similitud entre ambos 
idiomas. Hay una identidad tan grande entre 
las clases de estos países que logran una iden- 
tificación de tipo “internacional americano”, 
mucho más completa que en otros continentes. 
Lengua, costumbres, religión, amo común, los 
unen. El grado y las formas de explotación son 
similares en sus efectos para explotadores ex- 
plotados de una buena parte de los países de 
nuestra América. Y la rebelión está madurando 
aceleradamente en ella. 

Podemos preguntarnos: esta rebelión, ¿cómo 
fructificará?; ¿de qué tipo será? Hemos sosteni- 
do desde hace tiempo que, dadas sus caracterís- 
ticas similares, la lucha en América adquirirá, 
en su momento, dimensiones continentales. 
Será escenario de muchas grandes batallas da- 
das por la humanidad para su liberación. 

En el marco de esa lucha de alcance conti- 
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nental, las que actualmente se sostienen en 
forma activa son sólo episodios, pero ya han 
dado los mártires que figurarán en la historia 
americana como entregando su cuota de sangre 
necesaria en esta última etapa de la lucha por 
la libertad plena del hombre. Allí figurarán los 
nombres del Comandante Turcios Lima, del 
cura Camilo Torres, del Comandante Fabricio 
Ojeda, de los comandantes Lobatón y Luis de 
la Puente Uceda, figuras principalísimas en los 
movimientos revolucionarios de Guatemala, Co- 
lombia, Venezuela y Perú. A 

Pero la movilización activa del pueblo crea 
sus nuevos dirigentes; César Montes y Yon Sosa 
levantan la bandera en Guatemala, Fabio 
Vázquez y Marulanda lo hacen en Colombia, 
Douglas Bravo enel occidente del país y Américo 
Martín en El Bachiller, dirigen sus respectivos 
frentes en Venezuela. 

Nuevos brotes de guerra surgirán en estos y 
otros países americanos, como ya ha ocurrido 
en Bolivia, e irán creciendo, con todas las vici- 
situdes que entraña este peligroso oficio de re- 
volucionario moderno. Muchos morirán víctimas 
de sus errores, otros caerán en el duro combate 
que se avecina; nuevos luchadores y nuevos di- 
rigentes surgirán al calor de la lucha revolucio- 
naria. El pueblo irá formando sus combatientes 
y sus.conductores en el marco selectivo de la 
guerra misma, y los agentes yanquis de repre- 
sión aumentarán. Hoy hay asesores en todos 
los países donde la lucha armada se mantiene 
y el ejército peruano realizó, al parecer, una 
exitosa batida contra los revolucionarios de ese 
país, también asesorado y entrenado por los yan- 
quis. Pero si los focos de guerra se llevan con 
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suficiente destreza política y militar, se harán 
prácticamente imbatibles y exigirán nuevos en- 
víos de los yanquis. En el propio Perú, con te- 
nacidad y firmeza, nuevas figuras aún no com- 
pletamente conocidas, reorganizan la lucha gue- 
rrillera. Poco a poco, las armas obsoletas que 
bastan para la represión de las pequeñas ban- 
das armadas, irán convirtiéndose en armas mo- 
dernas y los grupos de asesores con combatien- 
tes norteamericanos, hasta que, en un momen- 
to dado, se vean obligados a enviar cantidades 
crecientes de tropas regulares para asegurar la 
relativa estabilidad de un. poder cuyo ejército 
nacional títere se desintegra ante los combates 
de las guerrillas. Es el camino de Vietnam; es 
el camino que deben seguir los pueblos; es el 
camino que seguirá América, con la caracterís- 
tica especial de que los grupos en armas pudie- 
ran formar algo así como Juntas de Coordina- 
ción para hacer más difícil la tarea represiva 
del imperialismo yanqui y facilitar la propia 
causa. 

América, continente olvidado por las últimas 
luchas políticas de liberación, que empieza a 
hacerse sentir a través de la Tricontinental en 
la voz de la vanguardia de. sus pueblos, que es 
la Revolución Cubana, tendrá una tareá de mu- 
cho mayor relieve: la de la creación del segundo 
o tercer Vietnam o del segundo y tercer Viet- 
nam del mundo. 

En definitiva, hay que tener en cuenta que 
el imperialismo es un sistema mundial, última 
etapa del capitalismo, y que hay que batirlo en 
una gran confrontación mundial. La finalidad 
estratégica de esa lucha debe ser la destrucción 
del imperialismo. La participación que nos toca 
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anosotros, los explotados y atrasados del mun- 
do, es la de eliminar las bases de sustentación 
del imperialismo: nuestros pueblos oprimidos, 
de donde extraen capitales, materias primas, 
técnicos y obreros baratos y a donde exportan 
nuevos capitales —instrumentos de dominación—, 
armas y toda clase de artículos, sumiéndonos 
en una dependencia absoluta. 

El elemento fundamental de esa finalidad 
estratégica será, entonces, la liberación real de 
los pueblos; liberación que se producirá, a tra- 
vés de lucha armada, en la mayoría de los ca- , 
sos, y quetendrá, en América, casi indefectible- 
mente, la propiedad de convertirse en una revo- 
lución socialista. 

Al enfocar la destrucción del imperialismo, 
hay que identificar su cabeza, la que no es otra 
que los Estados Unidos de Norteamérica. 

Debemos realizar una tarea de tipo general 
que tenga como finalidad táctica sacar al ene- 
migo de su ambiente obligándolo a luchar en 
lugares donde sus hábitos de vida choquen con 
la realidad imperante No se debe despreciar al 
adversario; el soldado norteamericano tiene ca- 
pacidad técnica y está respaldado por medios de 
tal magnitud que lo hacen temible. Le falta 
esencialmente la motivación ideológica que tie- 
nen en grado sumo sus más enconados rivales 
de hoy: los soldados vietnamitas. Solamente po- 
dremos triunfar sobre ese ejército en la medida 
en que logremos minar su moral. Y ésta se mina 
infligiéndole derrotas y ocasionándole sufrimien- 
tos repetidos. 

Pero este pequeño esquema de victorias en- 
cierra dentro de sí sacrificios inmensos de los 
pueblos, sacrificios que deben exigirse desde hoy, 
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a la luz del día, y que quizás sean menos dolo- 
rosos que los que debieron soportar si rehuyé- 
ramos constantemente el combate, para tratar 
de que otros sean:los que nos saquen las casta- 
ñas del fuego. 

Claro que, el último país en liberarse, muy 
probablemente lo hará sin lucha armada, y los 
sufrimientos de una guerra larga y tan cruel 
como la que hacen los imperialistas, se le aho- 
rrará a ese pueblo. Pero tal vez sea imposible 
eludir esa lucha o sus efectos, en una contienda 
de carácter mundial y se sufra igual o más aún. 
No podemos predecir el futuro, pero jamás de- 
bemos ceder a la tentación claudicante de ser 
los abanderados de un pueblo que anhela su 
libertad, pero reniega de la lucha que ésta con- 
lleva y la espera como un mendrugo de victoria. 

Es absolutamente justo evitar todo sacrificio 
inútil. Por eso es tan importante el esclareci- 
miento de las posibilidades efectivas que tiene 
la América dependiente de liberarse en forma 
pacífica. Para nosotros está clara la solucióri de 
esta interrogante; podrá ser o no el momento 
actual el indicado para iniciar la lucha, pero no 
podemos hacernos ninguna ilusión, ni tenemos 
derecho a ello, de lograr la libertad sin comba- 
tir. Y los combates no serán meras luchas ca- 
llejeras de piedrás contra gases lacrimógenos, 
ni de huelgas generales pacíficas; ni será la 
lucha de un pueblo enfurecido que destruya en 
dos o tres días el andamiaje represivo de las 
oligarquías gobernantes; será una lucha larga, 
cruenta, donde su frente estará en los refugios 
guerrilleros, en las ciudades, en las casas de 
los combatientes —donde la represión irá bus- 
cando víctimas fáciles entre sus fdmiliares— en 
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la población campesina masacrada, en las al- 
deas o ciudades destruidas por el bombardeo 
enemigo. 

Nos empujan a esa lucha; no hay más reme- 
dio que prepararla y decidirse a emprenderla. 

Los comienzos no serán fáciles; serán suma- 
mente difíciles. Toda la capacidad de represión, 
toda la capacidad de brutalidad y demagogia de 
las oligarquías se pondrá al servicio de su cau- 
sa. Nuestra misión, en la primera hora, es so- 
brevivir, después actuará el ejemplo perenne de 
la guerrilla realizando la propaganda armada - 
en la acepción vietnamita de la frase, vale de- 
cir, la propaganda de los tiros, de los combates 
que se ganan o se pierden, pero se dan, contra 
los enemigos. La gran enseñanza de la 
invencibilidad de la guerrilla prendiendo en las 
masas de los desposeídos. La galvanización del 
espíritu nacional, la preparación para tareas más 
duras, para resistir represiones más violentas. 
El odio como factor de lucha; el odio intransi- 
gente al enemigo, que impulsa más allá de las 
limitaciones naturales del ser humano y lo con- 
vierte en una efectiva, violenta, selectiva y fría 
máquina de matar. Nuestros soldados tienen 
que ser así; un pueblo sin odio no puede triun- 
far sobre un enemigo brutal. 

Hay que llevar la guerra hasta donde el ene- 
migo la lleve: a su casa, a sus lugares de diver- 
sión; hacerla total. Hay que impedirle tener un 
minuto de tranquilidad, un minuto de sosiego 
fuera de sus cuarteles? y aun dentro de los mis- 
mos: atacarlo dondequiera que se encuentre; ha- 
cerle sentir una fiera acosada por cada lugar 
que transite. Entonces su moral irá decayendo. 
Se hará más bestial todavía, pero se notarán 
los signos del decaimiento que asoma. 
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Y que se desarrolle un verdadero interna- 
cionalismo proletario con ejércitos proletarios 
internacionales, donde la bandera bajo la que 
se luche sea la causa sagrada de la redención 
de la humanidad, de tal modo que morir bajo 
las enseñas de Vietnam, de Venezuela, de Gua- 
temala, de Laos, de Guinea, de Colombia, de 
Bolivia, de Brasil, para citar sólo los escenarios 
actuales de la lucha armada, sea igualmente 
gloriosa y apetecible para un americano, un asiá- 
tico, un africano y, aun, un europeo. 

Cada gota de sangre derramada en un terri- 
torio bajo cuya bandera no se ha nacido, es ex- 
periencia que recoge quien sobrevive para apli- 
carla luego en lucha por la liberación de su lu- 
gar de origen. Y cada pueblo que se libere, es 
una fase de la batalla por la liberación del pro- 
pio pueblo que se ha ganado. 

Es la hora de atemperar nuestras discrepan- 
cias y ponerlo todo al servicio de la lucha. 

Que agitan grandes controversias al mundo 
que lucha por la libertad, lo sabemos todos y no 
lo podemos esconder. Que han adquirido un ca- 
rácter y una agudeza tales que luce sumamen- 
te difícil, si no imposible, el diálogo y la conci- 
liación, también lo sabemos. Buscar métodos 
para iniciar un diálogo que los contendientes 
rehuyen es una tarea inútil. Pero el enemigo 
está allí, golpea todos los días y amenaza con 
nuevos golpes y esos golpes nos unirán, hoy, 
mañana o pasado. Quienes antes lo capten y se 
preparen a esa unión necesaria tendrán el reco- 
nocimiento de los pueblos. 

Dadas las virulencias e intransigencias con 
que se defiende cada causa nosotros, los despo- 
seídos, no podemos tomar partido por una u otra 
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forma de manifestar las discrepancias, aun cuan- 
do coincidamos a veces con algunos plantea- 
mientos de una u otra parte, oen mayor medi- 
da con:los de una parte que con los de la otra. 
En el momento de la lucha, la forma en que se 
hacen visibles las actuales diferencias consti- 
tuyen una debilidad; pero en el estado en que 
se encuentran, querer arreglarlas mediante pa- 
labras es una ilusión. La historia las irá bo- 
rrando o dándoles su verdadera explicación. 

En nuestro mundo en lucha, todo lo que sea 
discrepancia en torno a la táctica, método de 
acción para la consecusión de objetivos limita- ` 
dos, debe analizarse con el respeto que merecen 
las apreciaciones ajenas. En cuanto al gran ob- 
jetivo estratégico, la destrucción total del impe- 
rialismo por medio de la lucha, debemos ser 
intransigentes. 

Sinteticemos así nuestras aspiraciones de vic- 
toria: destrucción del imperialismo mediante la 
eliminación de su baluarte más fuerte: el domi- 
nio imperialista de los Estados Unidos de 
Norteamérica. Tomar como función táctica la 
liberación gradual de los pueblos, uno a uno o 
por grupos, llevando al enemigo a una lucha 
difícil fuera de su terreno; liquidándole sus ba- 
ses de sustentación, que son sus territorios de- 
pendientes. 

Eso significa una guerra larga. Y, lo repeti- 
mos una vez más, una guerra cruel. Que nadie 
se engañe cuando la vaya a iniciar y que nadie 
vacile en iniciarla por temor a los resultados 
que pueda traer para su pueblo. Es casi la úni- 
ca esperanza de victoria. 

No podemos eludir el llamado de la hora Nos 
lo enseña Vietnam con su permanente lección 
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de heroísmo, su trágica y cotidiana lección de 
lucha y de muerte para lograr la victoria final. 

Allí, los soldados del imperialismo encuen- 
tran la incomodidad de quien, acostumbrado al 
nivel de vida que ostenta la nación norteameri- 
cana, tiene que enfrentarse con la tierra hostil; 
la inseguridad de quien no puede moverse sin 
sentir que pisa territorio enemigo; la muerte a 
los que avanzan más allá de sus reductos forti- 
ficados; la hostilidad permanente de toda la po- 
blación. Todo eso va provocando la repercusión 
interior en los Estados Unidos; va haciendo sur- 
gir un factor atenuado por el imperialismo en 
pleno vigor, la lucha de clases aun dentro de su 
propio territorio. ` 

¡Cómo podríamos mirar el futuro de lumino- 
so y cercano, si dos, tres, muchos Vietnam flo- 
recieran en la superficie del globo, con su cuota 
de muerte y sus tragedias inmensas, con su 
heroísmo cotidiano, con sus golpes repetidos al 
imperialismo, con la obligación que entraña para 
éste de dispersar sus fuerzas, bajo el embate 
del odio creciente de los pueblos del mundo! 

Y si todos fuéramos capaces de unirnos, para 
que nuestros golpes fueran más sólidos y certe- 
ros, para que la ayuda de todo tipo a los pue- 
blos en lucha fuera aún más efectiva, ¡qué gran- 
de sería el futuro, y qué cercano! 

Si a nosotros, los que en un pequeño punto 
del mapa del mundo cumplimos el deber que 
preconizamos y ponemos a disposición de la lu- 
cha este poco que nos es permitido dar: nues- 
tras vidas, nuestro sacrificio nos toca alguno de 
estos días lanzar el último suspiro sobre cual- 
quier tierra, va nuestra, regada con nuestra san- 
gre, sépase que hemos medido el alcance de 
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nuestros actos y que no nos consideramos nada 
más que elementos en el gran ejército del prole- 
tariado, pero nos sentimos orgullosos de haber 
aprendido de la Revolución Cubana y de su gran 
dirigente máximo la gran lección que emana de 
su actitud en esta parte del mundo: “qué im- 
portar los peligros o sacrificios de un hombre o 
de un pueblo, cuando está en juego el destino 
de la humanidad”. 

Toda nuestra acción es un grito de guerra 
contra el imperialismo y un clamor por la uni- 
dad de los pueblos contra el gran enemigo del 7 
genero humano: los Estados Unidos de 
Norteamérica. En cualquier lugar que nos sor- 
prenda la muerte, bienvenida sea, siempre que 
ése, nuestro grito de guerra, haya llegado has- 
ta un oído receptivo, y otra mano se tienda para 
empuñar nuestras armas, y otros hombres se 
apresten a entonar los cantos luctuosos con 
tableteo de ametralladoras y nuevos gritos de 
guerra y de victoria. 
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GUERRA DE GUERRILLAS: 
UN METODO 


Septiembre de 1963 


La guerra de guerrillas ha sido utilizada 
innúmeras veces en la historia en condiciones 
diferentes y persiguiendo distintos fines. Ulti- 
mamente ha sido usada en diversas guerras po- 
pulares de liberación donde la vanguardia del 
pueblo eligió el camino de la lucha armada irre- 
gular contra enemigos de mayor potencial béli- 
co. Asia, Africa y América han sido escenario de 
estas acciones cuando se trataba de lograr el 
poder en lucha contra la explotación feudal, 
neocolonial o colonial. En Europa se la empleó 
como complemento de los ejércitos regulares pro- 
pios o aliados. 

En América se ha recurrido a la guerra de 
guerrillas en diversas oportunidades. Como an- 
tecedente mediato más cercano puede anotarse 
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la experiencia de César Augusto Sandino, lu- 
chando contra las fuerzas expedicionarias yan- 
quis en la Segovia nicarangúense. Y, reciente- 
mente, la guerra revolucionaria de Cuba. A par- 
tir de entonces, en América se han planteado 
los problemas de la guerra de guerrillas en las 
discusiones teóricas de los partidos progresis- 
tas del continente y la posibilidad y convenien- 
cia de su utilización es materia de polémicas 
encontradas. 

Estas notas tratarán de expresar nuestras 
ideas sobre la guerra de guerrillas y cuál seria . 
su utilización correcta. 

Ante todo hay que precisar que esta modali- 
dad de lucha es un método; un método para 
lograr un fin. Ese fin, indispensable, ineludible 
para todo revolucionario, es la conquista del po- 
der político. Por tanto, en los análisis de las 
situaciones específicas de los distintos países 
de América, debe emplearse el concepto de gue- 
rrilla reducido a la simple categoría de método 
de lucha para lograr aquel fin. 

Casi inmediatamente surgé la pregunta: ¿El 
método de la guerra de guerrillas es la fórmula 
única para la toma del poder en la América en- 
tera?, o ¿será, en todo caso, la forma predomi- 
nante?,; o, simplemente, ¿será una fórmula más 
entre todas las usadas para la lucha? y, en 
último extremo se preguntan, ¿scrá aplicable a 
otras realidades continentales el ejemplo de 
Cuba? Por el camino de la polémica, suele criti- 
carse a aquellos que quieren hacer la guerra de 
guerrillas, aduciendo que se olvidan de la lu- 
cha de masas, casi como si fueran métodos con- 
trapuntos. No otros rechazamos el concepto que 
encierra esa posición; la guerra de guerrillas es 
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una guerra del pueblo, es una lucha de masas. 
Pretender realizar este tipo de guerra sin el 
apoyo de la población, es el preludió de un de- 
sastre inevitable. La guerrilla es la vanguar- 
dia combativa del pueblo, situada en un lugar 
determinado de algún territorio dado, armada, 
dispuesta a desarrollar una serie de acciones 
bélicas tendientes al único fin estratégico posi- 
ble: la toma del poder. Está apoyada por las 
masas campesinas y obreras de la zona y de 
todo el territorio de que se trate. Sin esas 
premisas no se puede admitir la guerra de gue- 
rrillas. 

“En nuestra situación americana, considera- 
mos que tres aportaciones fund amentales hizo 
la Revolución Cubana a la mecánica de los mo- 
vimientos revolucionarios en América; son ellas: 
Primero: las fuerzas populares pueden ganar 
una guerra contra el ejército. Segundo: no siem- 
pre hay que esperar a que se den todas las con- 
diciones para la revolución; el foco insurreccional 
puede crearlas. Tercero: en la América subdesa- 
rrollada, el terreno de la lucha armada debe ser 
fundamentalmente el campo.” (La Guerra de 
Guerrilles.) 

Tales son las aportaciones para el desarrollo 
de la lucha revolucionaria en América, y pue- 
den aplicarse a cualquiera de los países de nues- 
tro continente en los cuales se vaya a desarro- 
llar una guerra de guerrillas, 

La Segunda Declaración de La Habana se- 
ñala: “En nuestros países sejuntan las circuns- 
tancias de una industria subdesarrollada con 
un régimen agrario de carácter feudal. Es por 
eso que, con todo lo duras que son las condicio- 
nes de vida de los obreros urbanos, la población 
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rural vive aún en las más horribles, condicio- 
nes de opresión y explotación; pero es también, 
salvo excepciones, el sector absolutamente ma- 
yoritario, en proporciones que a veces sobrepa- 
san el setenta por ciento de las poblaciones la- 
tinoamericanas. 

“Descontando los terratenientes, que muchas 
veces residen en las ciudades, el resto de esa 
gran masa libra su sustento trabajando como 
peones en las haciendas por salarios misérrimos, 
o labran la tierra en condiciones de explotación 
que nada tienen que envidiar a la Edad Media. 
Estas circunstancias son las que determinan 
que en América Latina la población pobre del 
campo constituya una tremenda fuerza revolu- 
cionaria potencial. 

“Los ejércitos, estructurados y equipados para 
la guerra convencional, que son la fuerza en 
que se sustenta el poder de las clases explota- 
doras, cuando tienen que enfrentarse a la lucha 
irregular de los campesinos en el escenario na- 
tural de éstos, resultan absolutamente impo- 
tentes; pierden diez hombres por cada comba- 
tiente revolucionario que cae, y la desmoraliza- 
ción cunde rápidamente en ellos al tener que 
enfrentarse a un enemigo invisible e invenci- 
ble que no les ofrece ocasión de lucir sus tácti- 
cas de academia y sus fanfarrias de guerra, de 
las que tanto alarde hacen para reprimir a los 
Obreros y a los estudiantes en las ciudades. 

“La lucha inicial de reducidos núcleos com- 
batientes se nutre incesantemente de nuevas 
fuerzas, el movimiento de masas comienza a 
desatarse, el viejo orden se resquebraja poco a 
poco en mil pedazos, y es entonces el momento 
en que la clase obrera y las masas urbanas de- 
ciden la batalla. 
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“¿Qué es lo que desde el'comienzo mismo de 
la lucha de esos primeros núcleos los hace in- 
vencibles, independientemente del número, el 
poder y los recursos de sus enemigos? El apoyo 
del pueblo, y con ese apoyo de las masas conta- 
rán en grado cada vez mayor. 

“Pero el campesino es una clase que, por el 
estado de incultura en que lo mantienen y el 
aislamiento en que vive, necesita la dirección 
revolucionaria y política de la clase obrera y los 
intelectuales revolucionarios sin la cual no po- 
dría por sí sola lanzarse a la lucha y conquistar 
la victoria. , 

“En las actuales condiciones históricas de 
América Latina, la burguesía nacional no pue- 
de encabezar la lucha antifeudal y antimpe- 
rialista. La experiencia demuestra que en nues- 
tras naciones esa clase, aun cuando sus inte- 
reses son contradictorios con los del imperialis- 
mo yanqui, ha sido incapaz de enfrentarse a 
éste, paralizada por el miedo a la revolución 
social y asustada por el clamor de las masas 
explotadas.” 

Completando el alcance de estas afirmacio- 
nes que constituyen el nudo de la declaracion 
revolucionaria de América, la Segunda Declara- 
ción de La Habana expresa en otros párrafos lo 
siguiente: “Las condiciones subjetivas de cada 
país, es decir, el factor conciencia, organización, 
dirección, puede acelerar o retrasar la revolu- 
ción, según su mayor o menor grado de desarro- 
llo; pero tarde o temprano en cada época histó- 
rica, cuando las condiciones objetivas madu- 
ran, la conciencia se adquiere, la organiza- 

* ción se logra, la dirección surge y la revolución 
se produce. 5 
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“Que ésta tenga lugar por cauces pacíficos o 
nazca al mundo después de un parto doloroso, 
no depende de los revolucionarios, depende de 
las fuerzas reaccionarias de la vieja sociedad, 
que se resisten á dejar nacer la sociedad nueva 
que es engendrada por las contradicciones que 
lleva en su seno la vieja sociedad. La resolu- 
ción es en la historia como el médico que asiste 
al nacimiento de una nueva vida. No usa sin 
necesidad los aparatos de fuerza, pero los usa 
sin vacilaciones cada vez que sea necesario para 
ayudar al parto. Parto que trae a las masas 
esclavizadas y explotadas la esperanza de una 
vida mejor. 

“En muchos países de América Latina la re- 
volución es hoy inevitable. Ese hecho no lo de- 
termina la voluntad de nadie. Está determina- 
do por las espantosas condiciones de explota- 
ción en que vive el hombre americano el desa- 
rrollo de la conciencia revolucionaria de las ma- 
sas, la crisis mundial del imperialismo y el mo- 
vimiento universal de lucha de los pueblos sub- 
yugados.” 

Partiremos de estas bases para el análisis 
de toda la cuestión guerrillera en América. 

Establecimos que es un método de lucha para 
obtener un fin. Lo que interesa, primero, es ana- 
lizar el fin y ver si se puede lograr la conquista 
del poder de otra manera que por la lucha ar- 
mada, aquí en América 

La lucha pacífica puede llevarse a cabo me- 
diante movimientos de masas y obligar—en si- 
tuaciones especiales de crisis— a ceder a los go- 
biernos ocupando eventualmente el poder las 
fuerzas populares que establecerían la dictadu- 
ra proletaria. Correcto teóricamente. Al anali- 
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zar lo anterior en el panorama de América, te- 
nemos que llegar a las siguientes conclusiones: 
En este continente existen en general condicio- 
nes objetivas que impulsan a las masas a ac- 
ciones violentas contra los gobiernos burgueses 
y terratenientes, existen crisis de poder en mu- 
chos otros países y algunas condiciones subjeti- 
vas también. Claro está que, en los países en 
que todas las condiciones estén dadas, sería has- 
ta criminal no actuar para la toma del poder. 
En aquellos otros en que esto no ocurre es lícito 
que aparezcan distintas alternativas y que de 
la discusión teórica surja la decisión aplicable 
a cada país. Lo único que la historia no admite 
es que los analistas y ejecutores de la política 
del proletariado se equivoquen. Nadie puede so- 
licitar el cargo de partido de vanguardia como 
un diploma oficial dado por la universidad. Ser 
partido de vanguardia es estar al frente de la 
clase obrera en la lucha por la toma del poder, 
saber guiarla a su captura, conducirla por los 
atajos, incluso. Esa es la misión de nuestros 
partidos revolucionarios y el análisis debe ser 
profundo. y exhaustivo para que no haya equi- 
vocación. r 

Hoy por hoy, se ve en América un estado de 
equilibrio inestable entre la dictadura 
oligárquica y la presión popular. La denomina- 
mos con la palabra oligárquica pretendiendo de- 
finir la alianza reaccionaria entre las burgue- 
sías de cada país y sus clases de terratenien- 
tes, con mayor o menor preponderancia de las 
estructuras feudales Estas dictaduras transcu- 
rren dentro de ciertos marcos de legalidad que 
* se adjudicaron ellas mismas para su mejor tra- 
bajo durante todo el período irrestricto de domi- 
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nación de clase, pero pasamos por una etapa en 
que las presiones populares son muy fuertes; 
están llamando a las puertas de la legalidad 
burguesa y ésta debe ser violada por sus pro- 
pios autores para detener el impulso de las ma- 
sas. Sólo que las violaciones descaradas, con- 
trarias a toda legislación preestablecida —o la 
legislación establecida a posteriori para santi- 
ficar el hecho—, ponen en mayor tensión a las 
fuerzas del pueblo. Por ello, la dictadura 
oligárquica trata de utilizar los viejos orde- 
namientos legales para cambiar la constitu- 
cionalidad y ahogar más al proletariado, sin 
que el choque sea frontal. No obstante, aquí es 
donde se produce la contradiceión. El pueblo ya 
no soporta las antiguas y, menos aún, las nue- 
vas medidas coercitivas establecidas por la dic- 
tadura, y trata de romperlas. No debemos de 
olvidar nunca el carácter clasista, autoritario y 
restrictivo del estado burgués. Lenin se refiere 
a él así: “El estado es producto y manifestación 
de carácter irreconciliable de las contradiccio- 
nes de clase. El estado surge en el sitio, en el 
momento y en el grado en que las contradiccio- 
nes de. clase no pueden, objetivamente, conci- 
liarse. Y viceversa: la existencia del estado de- 
muestra que las contradicciones de clase son 
irreconciliables.” (El Estado y la Revolución.) 
Es decir, no debemos admitir que la palabra 
democracia, utilizada en forma apologética para 
representar la dictadura de las clases expor- 
tadoras pierda su profundidad de concepto y ad- 
quiera el de ciertas libertades más o menos óp- 
timas dadas al ciudadano. Luchar solamente 
por conseguir la restauración de cierta legali- 
dad burguesa sin plantearse, en cambio, el pro- 
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blema del poder revolucionario, es luchar por 
retornar a cierto orden dictatorial preestablecido 
por las clases sociales dominantes: es, en todo 
caso, luchar por el establecimiento de unos 
grilletes que tengan en su punta una bola me- 
nos pesada para el presidiario. 

En estas condiciones de conflicto, la oligar- 
quía rompe sus propios contratos, su propia apa- 
riencia de “democracia” y ataca al pueblo, aun- 
que siempre trate de utilizar los métodos de la 
superestructura que ha formado para la opre- 
sión. Se vuelve a plantear en ese momento el 
dilema: ¿Qué hacer? Nosotros contestamos: La 
violencia no es patrimonio de los explotadores, 
la pueden usar los explotados y, más aún, la 
deben usar en su momento. Martí decía: “Es 
criminal quien promueve en un país la guerra 
que se le puede evitar; y quien deja de promo- 
ver la guerra inevitable”. 

Lenin, por otra parte, expresaba: “La social- 
democracia no ha mirado nunca ni mira la gue- 
rra desde un punto de vista sentimental. Con- 
dena en absoluto la guerra como recurso feroz 
para dilucidar las diferencias entre los hom- 
bres, pero sabe que las guerras son inevitables 
mientras la sociedad esté dividida en clases, 
mientras exista la explotación del hombre por 
el hombre. Y para acabar con esa explotación 
no podremos prescindir de la guerra, que em- 
piezan siempre y en todos los sitios las propias 
clases explotadoras, dominantes y opresoras”. 
Esto lo decía en el año 1905; después, en “El 
programa militar de la revolución proletaria”, 
analizando profundamente el carácter de la lu- 
cha de clases, afirmaba: “Quien admita la lu- 
cha de clases no puede menos que admitir las 
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guerras civiles, que en toda sociedad de clases 
representan la continuación, el desarrollo y el 
recrudecimiento —naturales y en determinadas 
circunstancias inevitables— de la lucha de cla- 
ses. Todas las grandes revoluciones lo confir- 
man. Negar las guerras civiles u olvidarlas se- 
ría caer en un oportunismo extremo y renegar 
de la revolución socialista”. 

Es decir, no debemos temer a la violencia, la 
partera de las sociedades nuevas; sólo que esa 
violencia debe desatarse exactamente en el mo- 
mento preciso en que los conductores del pueblo 
hayan encontrado las circunstancias más favo- 
rables. 

¿Cuáles serán éstas? Dependen, en lo subje- 
tivo, de dos factores que se complementan y 
que a su vez se van profundizando en el trans- 
curso de la lucha: la conciencia de la necesidad 
del cambio y la certeza de la posibilidad de este 
cambio revolucionario; los que, unidos a las con- 
diciones objetivas —que son grandemente favo- 
rable en casi toda América para el desarrollo de 
la lucha—, a la firmeza en la voluntad de lo- 
grarlo y a las nuevas correlaciones de fuerzas 
en el mundo, condicionan un modo de actuar. 

Por lejanos que estén los países socialistas, 
siempre se hará sentir su influencia bienhe- 
chora sobre los pueblos en lucha, y su ejemplo 
educador les dará más fuerza. Fidel Castro de- 
cía el último 26 de julio: “Y el deber de los 
revolucionarios, sobre todo en este instante, es 
saber percibir, saber captar los cambios de co- 
rrelación de fuerzas que han tenido lugar en el 
mundo, y comprender que ese cambio facilita la 
lucha de los pueblos. El deber de los revolucio- 
narios, de los revolucionarios latinoamericanos, 
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no está en esperar que el cambio de correlación 
de fuerzas produzca el milagro de las revolucio- 
nes sociales en América Latina, sino aprove- 
char cabalmente todo lo que favorece al movi- 
miento revolucionario ese cambio de correlación 
de fuerzas ¡y hacer las revoluciones!”. 

Hay quienes dicen “admitamos la guerra re- 
volucionaria como el medio adecuado, en ciertos 
casos específicos, para llegar a la toma del po- 
der político; ¿de dónde sacamos los grandes con- 
ductores, los Fidel Castro que nos lleven al 
triunfo?”. Fidel Castro, como todo ser humano, 
es un producto de la historia. Los jefes milita- 
res y políticos, que dirijan las luchas 
insurreccionales en América, unidos, si fuera 
posible, en una sola persona, aprenderán el arte 
de la guerra en el ejercicio de la guerra misma. 
No hay oficio ni profesión que se pueda apren- 
der solamente en los libros de texto. La lucha, 
en este caso, es la gran maestra. 

Claro que no será sencilla la tarea ni exenta 
de graves amenazas en todo su transcurso. 

Durante el desarrollo de la lucha armada apa- 
recen dos momentos de extremo peligro para el 
futuro de la revolución. El primero de ellos sur- 
ge en la etapa preparatoria y la forma en que 
se resuelva da la medida de la decisión de lu- 
cha y claridad de fines que tengan las fuerzas 
populares. Cuando el estado burgués avanza 
contra las posiciones del pueblo, evidentemente 
tiene que producirse un proceso de defensa con- 
tra el enemigo que, en ese momento de superio- 
ridad, ataca . Si ya se han desarrollado las con- 
diciones objetivas y subjetivas mínimas, la de- 
fensa debe ser armada, pero de tal tipo que no 
se conviertan las fuerzas populates en meros 
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receptores de los golpes del enemigo; no dejar 
tampoco que el escenario de la defensa armada 
simplemente se transforme en un refugio ex- 
tremo de los perseguidos. La guerrilla, movi- 
miento defensivo del pueblo en un momento 
dado, lleva en sí, y constantemente debe desa- 
rrollarla, su capacidad de ataque sobre el ene- 
migo. Esta capacidad es la que va determinan- 
do con el tiempo su carácter de catalizador de 
las fuerzas populares. Vale decir, la guerrilla 
no es autodefensa pasiva, es defensa con ata- 
que y, desde el momento en que se plantea como 
tal, tiene como perspectiva final la conquista 
del poder político. 

Este momento es importante. En los proce- 
sos sociales la diferencia entre violencia y no 
violencia no puede medirse por las cantidades 
de tiros intercambiados; responde a situaciones 
concretas y fluctuantes. Y hay que saber ver el 
instante en que las fuerzas populares, conscien- 
tes de su debilidad relativa, pero al mismo tiem- 
po de su fuerza estratégica, deben obligar al 
enemigo a que dé los pasos necesarios para que 
la situación no retroceda. Hay que violentar el 
equilibrio dictadura oligárquica-presión popu- 
lar. La dictadura trata constantemente de ejer- 
cerse sin el uso aparatoso de la fuerza; el obli- 
gar a presentarse sin disfraz, es decir, en su 
aspecto verdadero de dictadura violenta de las 
clases reaccionarias, contribuirá a su desen- 
mascaramiento lo que profundizará la lucha has- 
ta extremos tales que ya no se pueda regresar, 
De cómo cumplan su función las fuerzas del 
pueblo abocadas a la tarea de obligar a defini- 
ciones a la dictadura —retroceder o desencade- 
nar la lucha—, depende el comienzo firme de 
una acción armada de largo alcance. 
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Sortear el otro momento peligroso depende 
del poder del desarrollo ascendente que tengan 
las fuerzas populares. Marx recomendaba siem- 
pre que una vez comenzado el proceso revolu- 
cionario, el proletariado tenía que golpear y gol- 
pear sin descanso. Revolución que no se profun- 
dice constantemente es revolución que regresa. 
Los combatientes, cansados empiezan a perder 
la fe y puede fructificar entonces alguna de las 
maniobras a que la burguesía nos tiene tan 
acostumbrados. Estas pueden ser elecciones con 
la entrega del poder a otro señor de voz más 
meliflua y cara más angelical que el dictador 
de turno, o un golpe dado por los reaccionarios, 
encabezados, en general, por el ejército y apo- 
yándose, directa o indirectamente, en las fuer- 
zas progresistas. Caben otras, pero no es nues- 
tra intención analizar estratagemas tácticas. 

Llamamos la atención principalmente sobre 
la maniobra del golpe militar apuntada arriba. 
¿Qué pueden dar los militares a la verdadera 
democracia? ¿Qué lealtad se les puede pedir si 
son meros instrumentos de dominación de las 
clases reaccionarias y de los monopolios impe- 
rialistas y como casta, que vale en razón de las 
armas que posee, aspiran solamente a mante- 
ner sus prerrogativas? 

Cuando, en situaciones difíciles para los 
opresores, conspiren los militares y derroquen 
a un dictador, de hecho vencido, hay que supo- 
ner que lo hacen porque aquél no es capaz de 
preservar sus prerrogativas de clase sin violen- 
cia extrema, cosa que, en general, no conviene 
en los momentos actuales a los intereses de las 
oligarquías. 

Esta afirmación no significa, de ningún 
modo, que se deseche la utilización de los mili- 
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tares como luchadores individuales, separados 
del medio social en que han actuado y, de he- 
cho, rebelados contra él. Y esta utilización debe 
hacerse en el marco de la dirección revoluciona- 
ria a la que pertenecerán como luchadores y no 
como representantes de una casta. 

En tiempos ya lejanos, en el prefacio de la 
tercera edición de La guerra civil en Francia, 
Engels decía: “Los obreros, después de cada re- 
volución, estaban armados; por eso, el desarme 
de los obreros era el primer mandamiento de 
los burgueses que se hallaban al frente del es- 
tado. De ahí que, después de cada revolución 
ganada por los obreros, se llevara a cabo una 
nueva lucha que acababa con la derrota de és- 
tos...” (cita de Lenin, El Estado y la Revolu- 
ción.) 

Este juego de luchas continuas en que se 
logra un cambio formal de cualquier tipo y se 
retrocede estratégicamente, se ha repetido du- 
rante decenas de años en el mundo capitalista, 
Peor aún, el engaño permanente al proletaria- 
do en este aspecto lleva más de un siglo de 
producirse periódicamente 

Es peligro o también que, llevados por el de- 
seo de mantener durante algún tiempo condi- 
ciones más favorables para la acción revolucio- 
naria mediante el uso de ciertos aspectos de la 
legalidad burguesa, los dirigentes de los parti- 
dos progresistas confundan los términos, cosa 
que es muy común en el curso de la acción, y se 
olviden del objetivo estratégico definitivo: la 
toma del poder. ` 

Estos dos momentos difíciles de la revolu- 
ción, que hemos analizado someramente, se 
obvian cuando los partidos dirigentes marxis- 
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tas-leninistas son capaces de ver claro las 
implicaciones del momento y de movilizar las 
masas al máximo, llevándolas por el camino 
justo de la resolución de las contradicciones fun- 
damentales. 

En el desarrollo del tema hemos supuesto 
que eventualmente se aceptará la idea de la 
lucha armada y también la fórmula de la gue- 
rra de guerrillas como método de combate. ¿Por 
qué estimamos que, en las condiciones actuales 
de América, la guerra de guerrillas es la vía 
correcta? Hay argumentos fundamentales que, 
en nuestro concepto, determinan la necesidad 
de la acción guerrillera en América como eje 
central de la lucha. 

Primero: aceptando como verdad que el ene- 
migo luchará por mantenerse en el poder, hay 
que pensar en la destrucción del ejército opre- 
sor; para destruirlo hay que oponerle un ejérci- 
to popular enfrente. Ese ejército no nace espon- 
táneamente, tiene que armarse en el arsenal 
que brinda su enemigo, y esto condiciona una 
lucha dura y muy larga, en la que las fuerzas 
populares y sus dirigentes estarían expuestos 
siempre al ataque de fuerzas superiores sin ade- 
cuadas condiciones de defensa y maniobrabi- 
lidad. 

En cambio, el núcleo guerrillero, asentado 
en terrenos favorables a la lucha, garantiza la 
seguridad y permanencia del mando revolucio- 
nario. Las fuerzas urbanas, dirigidas desde el 
estado mayor del ejército del pueblo, pueden.rea- 
lizar acciones de incalculable importancia. La 
eventual destrucción de estos grupos no haría 
morir el alma de la revolución, sujefatura, que, 
desde la fortaleza rural, seguiría catalizando el 
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espíritu revolucionario de las masas y organi- 
zando nuevas fuerzas para otras batallas. 

Además, en esta zona comienza la 
estructuración del futuro aparato estatal en- 
cargado de dirigir eficientemente la dictadura 
de clase durante todo el período de transición. 
Cuanto más larga sea la lucha, más grandes y 
complejos serán los problemas administrativos 
y en su solución se entrenarán los cuadros para 
la difícil tarea de la consolidación del poder y el 
desarrollo económico, en una etapa futura. 

Segundo: La situación general del campesi- 
nado latinoamericano y el carácter cada vez más 
explosivo de su lucha contra las estructuras feu- 
dales, en el marco de una situación social de 
alianza entre explotadores locales y extranje- 
ros. 
Volviendo a la Segunda' Declaración de la 
Habana: “Los pueblos de América se liberaron 
del coloniaje español a principios del siglo pa- 
sado, pero no se liberaron de la explotación. Los 
terratenientes feudales asumieron la autoridad 
de los gobernantes españoles, los indios conti- 
nuaron en penosa servidumbre, el hombre lati- 
noamericano en una u otra forma siguió escla- 
vo y las mínimas esperanzas de los pueblos su- 
cumben bajo el poder de las oligarquías y la 
coyunda del capital extranjero. Esta ha sido la 
verdad de América, con uno u otro matiz, con 
alguna que otra variante. Hoy América Latina 
yace bajo un imperialismo mucho más feroz, 
mucho más poderoso y más despiadado que el 
imperialismo colonial español. 

“Y ante la realidad objetiva e históricamen- 
te inexorable de la revolución latinoamericana, 
¿cuál es la actitud del imperialismo yanqui? 
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Disponerse a librar una guerra colonial con los 
pueblos de América Latina; crear el aparato de 
fuerza, los pretextos políticos y los instrumen- 
tos pseudo legales suscritos con los represen- 
tantes de las oligarquías reaccionarias para re- 
primir a sangre y fuego la lucha de los pueblos 
latinoamericanos.”. 

Esta situación objetiva nos muestra la fuer- 
za que duerme, desaprovechada, en nuestros 
campesinos y la necesidad de utilizarla para la 
liberación de América. 

Tercero: El carácter continental de la lucha. 

¿Podría concebirse esta nueva etapa de la 
emancipación de América como el cotejo de dos 
fuerzas locales luchando por el poder en un te- 
rritorio dado? Difícilmente. La lucha será a 
muerte entre todas las fuerzas populares y to- 
das las fuerzas de represión. Los párrafos arri- 
ba citados también lo predicen. 

Los yanquis intervendrán por solidaridad de 
intereses y porque la lucha en América es deci- 
siva. De hecho, ya intervienen en la prepara- 
ción de las fuerzas represivas y la organización 
de un aparato continental de lucha. Pero, de 
ahora en adelante, lo harán con todas sus ener- 
gías; castigarán a las fuerzas populares con to- 
das las armas de destrucción a su alcance; no 
dejarán consolidarse al poder revolucionario y, 
si alguno llegara a hacerlo, volverán a atacar, 
no lo reconocerán, tratarán de dividir las fuer- 
zas revolucionarias, introducirán saboteadores 
de todo tipo, crearán problemas fronterizos, lan- 
zarán a otros estados reaccionarios en su con- 
tra, intentarán ahogar económicamente al nue- 
vo estado, aniquilarlo, en una palabra. 

Dado este panorama americano, se hace difí- 
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cil que la victoria se logre y consolide en un 
país aislado. A la unión de las fuerzas represi- 
vas debe contestarse con la unión de las fuer- 
zas populares. En todos los países en que la 
opresión llegue a niveles insostenible, debe al- 
zarse la bandera de la rebelión, y esta bandera 
tendrá, por necesidad histórica, caracteres con- 
tinentales. La cordillera de los Andes está lla- 
mada a ser la Sierra Maestra de América, como 
dijera Fidel, y todos los inmensos territorios 
que abarca este continente están llamados a 
ser escenarios de la lucha a muerte contra el 
poder imperialista. - 

No podemos decir cuándo alcanzará estas ca- 
racterísticas continentales, ni cuánto tiempo 
durará la lucha, pero podemos predecir su adve- 
nimiento y su triunfo, porque es resultado de 
circunstancias históricas, económicas y políti- 
cas inevitables y su rumbo no se puede torcer. 
Iniciarla cuando las condiciones estén dadas, 
independientemente de la situación de otros paí- 
ses, es la tarea de la fuerza revolucionaria en 
cada país, El desarrollo de la lucha irá condicio- 
nando la estrategia general; la predicción sobre 
el carácter continental es fruto del análisis de 
las fuerzas de cada contendiente, pero esto no 
excluye, ni mucho menos, el estallido indepen- 
diente. Así como la iniciación de la lucha en un 
punto de un país está destinada a dosarrollarla 
en todo su ámbito, la iniciación de la guerra 
revolucionaria contribuye a desarrollar nuevas 
condiciones en los países vecinos. 

El desarrollo de las revoluciones se ha pro- 
ducido normalmente por flujos y reflujos 
inversamente proporcionales; al flujo revolucio- 
nario corresponde el reflujo contrarrevolucionario 
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y, viceversa, en los momentos de descenso revo- 
lucionario hay un ascenso contrarrevolucionario. 
En estos instantes, la situación de las fuerzas 
populares se torna difícil y deben recurrir a los 
mejores medios de defensa para sufrir los da- 
ños menores. El enemigo es extremadamente 
fuerte, continental. Por ello no se pueden ana- 
lizar las debilidades relativas de las burgue- 
sías locales con vistas a tomar decisiones de 
ámbitos restringidos. Menos podría pensarse en 
la eventual alianza de estas oligarquías con el 
pueblo en armas, La Revolución Cubana ha dado 
el campanazo de alarma. La polarización de 
fuerzas llegará a ser total: explotadores de un 
lado y explotados de otro; la masa de la peque- 
ña burguesía se inclinará a'uno u otro bando, 
de acuerdo con sus intereses y el acierto políti- 
co conque se la trate; la neutralidad constituirá 
una excepción. Así será la guerra revoluciona- 
ria. f 

Pensemos cómo podría comenzar un foco gue- 
rrillero. 

Núcleos relativamente pequeños de personas 
eligen lugares favorables para la guerra de gue- 
rrillas, ya sea con la intención de desatar un 
contraataque o para capear el vendaval, y allí 
comienzan a actuar. Hay que establecer bien 
claro lo siguiente: en el primer momento, la 
debilidad relativa dela guerrilla es tal que so- 
lamente debe trabajar para fijarse al terreno, 
para ir conociendo el medio, estableciendo co- 
nexiones con la población y reforzando los luga- 
res que eventualmente se convertirán en su 
base de apoyo. 

Hay tres condiciones de supervivencia de una 
guerrilla que comience su desarrollo bajo las 
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premisas expresadas aquí: movilidad constan- 
te, vigilancia constante, desconfianza constan- 
te. Sin el uso adecuado de estos tres elementos 
de la táctica militar, la guerrilla difícilmente 
sobrevivirá. Hay que recordar que la heroicidad 
del guerrillero, en estos momentos, consiste en 
la amplitud del fin planteado y la enorme serie 
de sacrificios que deberá realizar para cumpli- 
mentarlo. 

Estos sacrificios no serán el combate diario, 
la lucha cara a cara con el enemigo, adquirirán 
formas más sutiles y más difíciles de resistir 
para el cuerpo y la mente del individuo que 
está enla guerrilla. 

Serán quizás castigados duramente por los 
ejércitos enemigos, divididos en grupos, a ve- 
ces; martirizados los que cayeron prisioneros; 
perseguidos como animales acosados en las zo- 
nas que hayan elegido para actuar; con la in- 
quietud constante de tener enemigos sobre los 
pasos de la guerrilla; con la desconfianza cons- 
tante frente a todo, ya que los campesinos ate- 
morizados los entregarán, en algunos casos, para 
quitarse de encima, con la desaparición del pro- 
tector a las tropas represivas; sin otra alterna- 
tiva que la muerte o la victoria, en momentos 
en que la muerte es un concepto mil veces pre- 
sente y la victoria el mito que sólo un revolu- 
cionario puede soñar. 

Esa es la heroicidad de la guerrilla; por eso 
se dice que caminar también es una forma de 
combatir, que rehuir el combate en un momen- 
to dado no es sino una forma de combatir. El 
planteamiento es, frente a la superioridad ge- 
neral del enemigo, encontrar la forma táctica 
de lograr una superioridad relativa en un pun- 


48 


to elegido, ya sea poder concentrar más efecti- 
vos que éste, ya asegurar ventajas en el apro- 
vechamiento del terreno que vuelque la correla- 
ción de fuerzas. En estas condiciones se asegu- 
ra la victoria táctica; si no está clara la supe- 
rioridad relativa, es preferible no actuar. No se 
debe dar combate que no produzca una victoria, 
mientras se pueda elegir el “cómo” y el “cuándo”. 

En el marco de la gran acción político-mili- 
tar, del cual es un elemento, la guerrilla irá 
creciendo y consolidándose; se irán formando 
entonces las bases de apoyo, elemento funda- 
mental para que el ejército guerrillero pueda 
prosperar. Estas bases de apoyo son puntos en 
los cuales el ejército enemigo sólo puede pene- 
trar a costa de grandes pérdidas; bastiones de 
la revolución, refugio y resorte de la guerrilla 
para incursiones cada vez más lejanas y atrevi- 
das. 

A este momento se llega si se han superado 
simultáneamente las dificultades de orden tác- 
tico y político. Los guerrilleros no pueden olvi- 
dar nunca su función de vanguardia del pueblo, 
el mandato que encarnan, y por tanto, deben 
crear las condiciones políticas necesarias para 
el establecimiento del poder revolucionario ba- 
sado en el apoyo total de las masas. Las gran- 
des reivindicaciones del campesinado deben ser 
satisfechas en la medida y forma que las cir- 
cunstancias aconsejen, haciendo de toda la po- 
blación un conglomerado compacto y decidido. 

Si difícil será la situación militar de los pri- 
meros momentos, no menos delicada será la po- 
lítica, y si un solo error militar puede liquidar 
la guerrilla, un error político puede frenar su 
desarrollo durante grandes períodos. 
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Político-militar es la lucha, así hay que de- 
sarrollarla y, por lo tanto, entenderla. 

La guerrilla, en su proceso de crecimiento, 
llega a un instante en que su capacidad de ac- 
ción cubre una determinada región para cuyas 
medidas sobran hombres y hay demasiada con- 
centración en la zona. Allí comienza el efecto de 
colmena, en el cual uno de los jefes, guerrillero 
distinguido, salta a otra región y va repitiendo 
la cadena de desarrollo de la guerra de guerri- 
llas, sujeto, eso sí, a un mando central. 

Ahora bien es preciso apuntar que no se pue- 
de aspirar a la victoria sin la formación de un 
ejército popular. Las fuerzas guerrilleras podrán 
extenderse hasta determinada magnitud; las 
fuerzas populares, en las ciudades y en otras 
zonas permeables del enemigo, podrán causarle 
estragos, pero el potencial militar de la reac- 
ción todavía estaría intacto. Hay que tener siem- 
pre presente que el resultado final debe ser el 
aniquilamiento del adversario. Para ello, todas 
estas zonas nuevas que se crean, más las zonas 
de perforación del enemigo detrás de sus líneas, 
más las fuerzas que operan en las ciudades prin- 
cipales, deben tener una relación de dependen- 
cia en el mando. No se podrá pretender que exis- 
ta la cerrada ordenación jerárquica que caracte- 
riza a un ejército, pero sí una ordenación estra- 
tégicas Dentro de determinadas condiciones de 
libertad de acción, las guerrillas deben de cum- 
plir todas las órdenes estratégicas del mando 
central, instalado en alguna de las zonas, la 
más segura, las más fuerte, preparando las con- 
diciones para la unión de las fuerzas en un 
momento dado . 

La guerra de guerrillas o guerra de libera- 
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ción tendrá en general tres momentos: el pri- 
mero, de la defensiva estratégica, donde la pe- 
queña fuerza que huye muerde al enemigo; no 
está refugiada para hacer una defensa pasiva 
en un círculo pequeño, sino que su defensa con- 
siste en los ataques limitados que pueda reali- 
zar. Pasado esto, se llega a un punto de equili- 
brio en que se estabilizan las posibilidades de 
acción del enemigo y de la guerrilla y, luego, el 
momento final de desbordamiento del ejército 
represivo que llevará a la toma de las grandes 
ciudades, a los grandes encuentros decisivos, al 
aniquilamiento total del adversario . 

Después de logrado el punto de equilibrio, 
donde ambas fuerzas se respetan entre sí, al 
seguir su desarrollo, la guerra de guerrillas ad- 
quiere características nuevas. Empieza a 
introducirse el concepto de la maniobra; colum- 
nas grandes que atacan puntos fuertes; guerra 
de movimientos con traslación de fuerzas y me- 
dios de ataque de relativa potencia. Pero, debi- 
do a la capacidad de la resistencia y contraata- 
que que todavía conserva el enemigo, esta gue- 
rra de maniobra no sustituye definitivamente 
a las guerrillas, es solamente una forma de ac- 
tuar de las mismas, una magnitud superior de 
las fuerzas guerrilleras, hasta que, por fin, cris- 
taliza en un ejército popular con cuerpos de ejér- 
citos. Aún en este instante, marchando delante 
de las acciones de las fuerzas principales, irán 
las guerrillas en su estado de “pureza”, liqui- 
dando las comunicaciones, saboteando todo el 
aparato defensivo del enemigo. 

Habíamos predicho que la guerra sería con- 
tinental. Esto significa también que será pro- 
longada; habrá muchos frentes, costará mucha 
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sangre, innúmeras vidas durante largo tiempo. 
Pero, algo más, los fenómenos de polarización 
de fuerzas que están ocurriendo en América, la 
clara división entre explotadores y explotados 
que existirá en las guerras revolucionarias fu- 
turas, significan que, al producirse la toma del 
poder por la vanguardia armada del pueblo, el 
país, o los países, que lo consigan, habrán li- 
quidado simultáneamente, en el opresor, a los 
imperialistas y a los explotadores nacionales. 
Habrá cristalizado la primera etapa de la revo- 
lución socialista; estarán listos los pueblos para 
restañar sus heridas e iniciar la construcción 
del socialismo 

¿Habrá otras posibilidades menos cruentas? 

Hace tiempo que se realizó el último reparto 
del mundo en el cual a los Estados Unidos le 
tocó la parte del león de nuestro continente; 
hoy se están desarrollando nuevamente los 
imperialistas del viejo mundo y la pujanza del 
mercado común europeo atemoriza a los mis- 
mos norteamericanos. Todo esto podría hacer 
pensar que existiera la posibilidad de asistir 
como espectadores a la pugna interimperialista 
para luego lograr avances, quizás en alianza 
con las burguesías nacionales más fuertes. Sin 
contar conque la política pasiva nunca trae bue- 
nos resultados en la lucha de clases y las alian- 
zas con la burguesía, por revolucionaria que ésta 
luzca en un momento dado, sólo tiene carácter 
transitorio, hay razones de tiempo que inducen 
a tomar otro partido. La agudización de la con- 
tradicción fundamental luce ser tan rápida en 
América que molesta el “normal” desarrollo de 
las contradicciones del campo imperialista en 
la lucha por los mercados. 

Las burguesías nacionales se han unido al 
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imperialismo norteamericano, en su gran ma- 
yoría, y deben correr la misma suerte que éste 
en cada país. Aun en los casos en que se produ- 
cen pactos o coincidencias de contradicciones en- 
tre la burguesía nacional y otros imperialismos 
con el norteamericano, esto sucede en el marco 
de una lucha fundamental que engloriará nece- 
sariamente, en el curso de su desarrollo, a to- 
dos los explotados y a todos los explotadores. 
La polarización de fuerzas antagónicas de ad- 
versarios de clases es, hasta ahora, más veloz 
que el desarrollo delas contradicciones entre 
explotadores por el reparto. del botín. Los cam- 
pos son dos: la alternativa se vuelve más clara 
para cada quien individual y para cada capa 
especial de la población. 

La Alianza para el Progreso es un intento de 
refrenar lo irrefrenable. 

Pero si el avance del mercado común europeo 
o cualquier otro grupo imperialista sobre los 
mercados americanos, fuera más veloz que el 
desarrollo de la contradicción fundamental, sólo 
restaría introducir las fuerzas populares como 
cuña, en la brecha abierta, conduciendo éstas 
toda la lucha y utilizando a los nuevos intru- 
sos con clara conciencia de cuáles son sus in- 
tenciones finales. ! 

No se debe entregar ni una posición, ni un 
arma, ni un secreto al enemigo de clase, so pena 
de perderlo todo. 

De hecho, la eclosión de la lucha americana 
se ha producido. ¿Estará su vórtice en Venezue- 
la, Guatemala, Colombia, Perú, Ecuador...? ¿Se- 
rán estas escaramuzas actuales sólo manifes- 
taciones de una inquietud que no ha fructifica- 
do? Noimporta cuál sea el resultado de las lu- 
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chas de hoy. No importa, para el resultado fi- 
nal, que uno u otro movimiento sea transito- 
riamente derrotado. Lo definitivo es la decisión 
de lucha que madura día a día; la conciencia de 
la necesidad del cambio revolucionario, la cer- 
teza de su posibilidad. 

Es una predicción. La hacemos con el con- 
vencimiento de que la historia nos dará la ra- 
zón. El análisis de los factores objetivos y sub- 
jetivos de América y del mundo imperialista, 
nos indica la certeza de estas aseveraciones ba- 
sadas en la Segunda Declaración de La Habana. 
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PASAJES DE LA GUERRA 
REVOLUCIONARIA 


PARTE II 


LLEGAN LAS ARMAS 


En una región de la Maestra cercana al 
aserrío de Pino del Agua, sacrificamos el mag- 
nífico caballo que traía el cabo prisionero, pues 
el animal no nos servía para caminar en zonas 
tan intrincadas y estábamos carentes de ali- 
mentos. Dato anecdótico es el de que el hombre 
nos recomendaba insistentemente el caballo, 
prestado por un amigo, y daba la seña de quién 
era para que en todo caso se le devolviera, mien- 
tras comía el guiso y se tomaba la sopa del 
propio animal. La carne de caballo y otros ani- 
males de la sierra, era para nosotros un com- 
plemento nada desdeñable de la dieta habitual. 

Ese día pudimos escuchar por la radio la no- 
ticia de la condena de nuestros compañeros del 
Granma y, además, que un magistrado había 
expresado su voto particular en contra de la 
sanción. Este era el magistrado Urrutia, cuyo 
gesto honrado le sirviera para ser propuesto pre- 
sidente provisional de la República. El hecho 
en sí, el voto particular de un magistrado no 
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tenía otra importancia que la de ser un gesto 
digno —como evidentemente lo fue en ese mo- 
mento— pero tuvo después las consecuencias de 
entronizar a un mal presidente incapaz de com- 
prender el proceso político siguiente, incapaz de 
asimilar la profundidad de una revolución que 
no estaba hecha para su mentalidad retrógra- 
da. Su carácter y la renuencia a situarse en el 
verdadero lugar que le correspondía nos trajo 
muchos conflictos, hasta que cristalizó, en los 
días de la celebración del primer 26 de julio, en 
su renuncia como presidente ante la repulsa 
unánime del pueblo. 

En uno de esos días llegó un contacto de San- 
tiago, su nombre era Andrés, que tenía aviso 
ya exacto de que las armas estaban a salvo y 
que se iban a trasladar en los días siguientes. 
Se fijó como lugar de entrega alguna región de 
un aserrío de la costa operado por los hermanos 
Babún y se iban a traer esas armas mediante 
la complicidad de estos ciudadanos que pensa- 
ban hacer un jugoso negocio interviniendo en 
la revolución. (El desarrollo posterior los fue 
separando, y tres de los hijos de uno de estos 
miembros de la firma Babún, tienen el poco dig- 
no privilegio de pertenecer a la gusanería presa 
en Girón.) 

Es curioso ver como en aquella época toda 
una serie de sujetos pensaban aprovechar la 
revolución para sus fines propios y hacían pe- 
queños favores para después buscar cada uno lo 
que esperaba del nuevo poder; en este caso, la 
concesión de todos los montes para su tala 
despiadada y la expulsión de los campesinos, 
aumentando los latifundios de la familia Babún. 
Por estos días se nos había únido un periodista 
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norteamericano de la misma estirpe de los 
Babún. Era húngaro de nacimiento, se llamaba 
Andrew's Saint George. 

Aquella vez solamente mostraba una de sus 
caras, la menos mala, que era la de periodista 
yanqui; además de eso, era agente del FBI. Por 
ser la única persona que hablaba francés en la 
columna (en ese entonces nadie hablaba inglés) 
me tocó atenderlo y, sinceramente, no me lució 
el peligroso sujeto que surgiera en una segun- 
da entrevista posterior, donde ya se mostraba 
como agente desembozado. Fuimos bordeando 
Pino del Agua para caer a las nacientes del río 
Peladero, caminandoentre zonas también muy 
escarpadas y con un peso considerable en las 
espaldas. Por este río del Peladero se sube a un 
afluente, el arroyo llamado Del Indio, zona don- 
de permanecimos un par de días consiguiendo 
algún alimento y a donde trasladamos las ar- 
mas recibidas. Pasábamos ya por algunos pe- 
queños poblados campesinos de la zona, donde 
establecíamos una especie de poder revolucio- 
nario no legalizado y dejábamos simpatizantes 
encargados de informamos de todo lo que pasa- 
ba y también del movimiento del ejército ene- 
migo. Pero siempre vivíamos en los montes, so- 
lamente: alguna noche ocasional caíamos 
imprevistamente en algún grupo de casas, y 
algunos dormíamos en ellas, la mayoría siem- 
pre bajo el resguardo de los montes y, durante 
el día, todos en guardia y protegidos por el te- 
cho de las arboledas. 

Nuestro enemigo más malo en esta época del 
año era la “macagúera”, una especie de tábano 
llamado así porque parece que pone sus huevos 
y nace en el árbol llamado Macagua; en deter- 
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minada época del año prolifera mucho en los 
montes. La “macagúera” daba unas picadas en 
lugares no defendidos que, al rascarnos, con toda 
la suciedad que teníamos encima, se infecta- 
ban fácilmente ocasionando abscesos de más o 
menos consideración. Siempre la parte no de- 
fendida de nuestras piernas, las muñecas y el 
cuello, tenían el testimonio del paso de la 
“macagúera”., 

Por fin, el día 18 de mayo, se tienen noticias 
de las armas y también, más o menos, de la 
composición de las mismas. La noticia produjo 
un gran revuelo en todo el campamento, pues 
inmediatamente se supo, y todos los combatien- 
tes esperaban mejorar su armamento; tenían la 
secreta esperanza de adquirir algo, ya fuera di- 
rectamente de las nuevas armas o porque el 
ascenso de los más viejos les permitiera obte- 
ner aunque fuera el arma defectuosa, abando- 
nada al adquirir la nueva. También tuvimos 
noticias de que se había exhibido la película 
que el periodista Bob Taber había hecho sobre 
la Sierra Maestra y había tenido un gran éxito 
en Estados Unidos. Esta noticia alegró a todo 
el mundo menos a Andrew's Saint George que 
también, a pesar de su oficio de agente del FBI, 
tenía su corazoncito periodístico y se sintió de- 
fraudado. Al día siguiente de oír la noticia sa- 
lió en un yate de la zona de los Babún para 
Santiago de Cuba. 

Ese mismo día, simultáneamente con la no- 
ticia del lugar donde estaban las armas, se notó 
que había escapado un hombre, hecho peligroso 
pues, como dije, todo el campamento conocía de 
la llegada de las mismas. Se mandaron patru- 
llas a buscarlo que tardaron algunos días en 
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regresar y retornaron con la noticia que había 
logrado tomar un barco a Santiago. Presumi- 
mos nosotros que era para informar a las auto- 
ridades, aunque luego se demostró que simple- 
mente la deserción se produjo por incapacidad 
física y moral para afrontar las inclemencias 
de nuestra vida. De todas maneras, tuvimos 
que extremar las precauciones. Nuestra lucha 
contra la falta de preparación física, ideológica 
y moral de los combatientes era diaria; pero los 
resultados no siempre eran halagieños. Muchas 
veces pedían permiso para retirarse por los mo- 
tivos más mínimos y si se les negaba sucedía 
lo que en este caso. Y hay que considerar que la 
deserción se castigaba con la pena de muerte 
aplicada en el lugar de la detención. 

A la noche llegaron las armas, para nosotros 
aquello era el espectáculo más maravilloso del 
mundo, estaban como en exposición ante los ojos 
codiciosos de todos los combatientes, los ins- 
trumentos de muerte. Tres ametralladoras, de 
trípode, tres fusiles ametralladoras Madzen, 
nueve carabinas M-], diez fusiles automáticos 
Johnson y, en total, seis mil tiros. Aunque las 
carabinas M-l sólo tenían cuarenta y cinco ba- 
las por unidad se hizo la distribución atendien- 
do a los méritos ya adquiridos de los comba- 
tientes y a su tiempo en la sierra. Una de estas 
carabinas M-1, de las armas más buscadas, le 
fue dada al hoy Comandante Ramiro Valdés y 
dos para la vanguardia que comandaba Camilo. 
Las otras cuatro fueron dedicadas a cuidar las 
ametralladoras de trípode. Uno de los fusiles 
ametralladoras fue al pelotón del capitán Jorge 
Sotús, otro al pelotón de Almeida y otro para el 
Estado Mayor, encargándoseme a.mí de suma- 
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nejo. Las trípodes fueron: una para Raúl, otra 
para Guillermo García y la tercera para 
Crescencio Pérez. De tal manera, me iniciaba 
como combatiente directo, pues lo era ocasional 
pues tenía como fijo el cargo de médico; empe- 
zaba una nueva etapa para mi en la sierra. 

Siempre recuerdo el momento en que me fue 
entregado este fusil ametralladora, de muy mala 
calidad y viejo, pero que en aquel momento sig- 
nificaba una verdadera adquisición. Cuatro 
hombres estaban destinados como ayudantes de 
esta pieza; muy distinta trayectoria han segui- 
do los cuatro combatientes de aquel momento, 
pues dos de ellos eran los hermanos Pupo y 
Monolo Beatón, fusilados por la revolución, ya 
que asesinaron al Comandante Cristino Naran- 
jo y luego se alzaron en las Sierras de Oriente, 
hasta que ùn campesino lograra detenerlos. 
Otro de ellos era un niño de 15 años que debía 
llevar casi siempre el enorme peso de los carga- 
dores del fusil ametralladora y se llamaba Joel 
Iglesias, hoy Presidente de los Jóvenes Rebel- 
des y comandante del Ejército Rebelde. El cuar- 
to, hoy es teniente de nuestro ejército, su ape- 
Mido es Oñate, pero nosotros le apodamos cari- 
ñosamente Cantinflas. No acabó, sin embargo, 
con la llegada de estas armas, la odisea de la 
tropa para adquirir fuerza combativa y fuerza 
ideológica. Pocos días después, el 23 de mayo, 
Fidel ordenaba nuevos licenciamientos, entre 
ellos una escuadra completa, y quedaba nues- 
tra fuerza reducida a ciento veintisiete hom- 
bres, la mayoría armados y unos ochenta de 
estos con buenas armas. 

De la escuadra que abandonó, con su jefe in- 
cluso, la lucha, quedó un solo hombre llamado 
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Crucito que después, fue uno de los combatien- 
tes más queridos. Crucito era un poeta natural 
y tenía largos encuentros con el poeta de la 
ciudad, Calixto Morales, del Granma, quien se 
había apodado a sí mismo el ruiseñor de los 
campos, a lo que Crucito en sus décimas 
guajiras contestaba siempre con el estribillo, 
dirigido despectivamente a Calixto: “So guacaico 
de la Sierra”. 

Este magnífico compañero tenía toda la his- 
toria de la revolución, hasta el momento de la 
partida del Granma, en décimas que iba compo- 
niendo mientras fumaba sti pipa, en cada ins- 
tante de descanso. Como había muy poco papel 
en la Sierra iba componiendo las décimas y 
aprendiéndolas de memoria, de modo que no nos 
quedaron recuerdos cuando un bala pusiera fin 
a su vida en el combate de Pino del Agua. 

En la zona de los aserríos teníamos la in- 
apreciable ayuda de Enrique López, viejo cono- 
cido de Fidel y de Raúl, desde niños, que era en 
ese momento empleado de los Babunes y nos 
servía de contacto para abastecernos y para po- 
der movilizarnos por toda el área sin peligro. 
Estos lugares estaban llenos de caminos por 
los que transitaban los camiones del ejército; 
varias veces hicimos emboscadas para tratar de 
agarrar algunos, pero nunca lo logramos. Qui- 
zás esto fuera bueno para el éxito dela opera- 
ción que se avecinaba, una de las de más im- 
pacto sicológico en toda la historia de la gue- 
rra, como fue el combate del Uvero. 

El día 25 de mayo tuvimos noticias de que 
por Mayarí había desembarcado un grupo de 
expedicionarios dirigidos por Calixto Sánchez, 
de la lancha “El Corintia”, pocos días después 
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conoceríamos el desastroso resultado de esa ex- 
pedición; Prío enviaba sus hombres a morir sin 
tomar nunca la decisión de acompañarlos. La 
noticia de este desembarco nos hizo ver la nece- 
sidad imperiosa de distraer fuerzas del enemi- 
go para tratar de que aquella gente llegara a 
algún lugar donde pudiera reorganizarse y em- 
pezar sus acciones. Todo esto lo hacíamos por 
solidaridad con los elementos combatientes, aun- 
que no conocíamos ni la composición social ni 
los reales propósitos de este desembarco. 

Aquí tuvimos una interesante discusión que 
fue protagonizada particularmente por el que 
esto escribe y Fidel: opinaba yo que no se podía 
desperdiciar la oportunidad de tomar un camión 
y que debíamos dedicarnos específicamente a 
cazarlos en las carreteras donde pasaban 
despreocupadamente para arriba y para abajo, 
pero Fidel ya tenía en mente la acción del Uvero 
y pensaba que sería mucho más interesante y 
lograría un éxito mucho más rotundo el hacer 
esta acción capturando el puesto del Uvero pues 
sería un impacto sicológico grande y se conoce- 
ría en todo el país, cosa que no sucedería con el 
ataque a.un camión, caso en que podían dar las 
noticias de unos muertos o heridos en un acci- 
dente en el camino y, aunque la gente sospe- 
chara la verdad, nunca se sabría de nuestra 
efectiva presencia combatiente en la sierra. Eso 
no quería decir que se desechara totalmente la 
idea de capturar algún camión en condiciones 
óptimas, pero no debíamos convertirlo en el cen- 
tro de nuestras actividades. 

Ahora, después de varios años de aquella dis- 
cusión en que Fidel tomo la decisión, pero no 
me convenció, debo reconocer que era justo la 
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apreciación y que hubiera sido mucho menos 
productivo para nosotros el tener una acción 
aislada sobre alguna de las patrullas que via- 
jaban en camiones Es que, en aquel momento, 
las ansias de combatir de todos nosotros nos 
llevaban siempre a adoptar las actitudes más 
drásticas sin tener paciencia y, quizás, sin te- 
ner visión para ver objetivos más lejanos. De 
todas maneras, arribamos ya a los preparativos 
finales para la acción del Uvero. 
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EL COMBATE DEL UVERO 


Decidido el punto de ataque, nos quedaba 
precisar exactamente la forma en que se haría; 
teníamos que solucionar problemas importan- 
tes como averiguar el número de soldados exis- 
tentes, el número de postas, el tipo de comuni- 
caciones que usaban, los caminos de acceso, la 
población civil y su distribución, etc. Para todo 
esto nos sirvió magníficamente el compañero 
Caldero, hoy comandante del Ejército Rebelde, 
quien era yerno del administrador del aserrío, 
según creo recordar. 

Supongamos que el ejército tenía datos más 
o menos exactos de nuestra presencia en la zona, 
pues fueron capturados un par de chivatos por- 
tando documentos de identificación, que confe- 
saron ser enviados por Casillas para averiguar 
sobre el paradero del Ejército Rebelde y sus pun- 
tos habituales de reunión. El espectáculo de los 
dos hombres implorando clemencia era realmen- 

“te repugnante y a la vez lastimero, pero las 
leyes de la guerra, en esos momentos difíciles, 


67 


no se podían desconocer y ambos espías fueron 
ejecutados al día siguiente. 

Ese mismo día, 27 de mayo, Se reunió el 
Estado Mayor con todos los oficiales, anuncian- 
do Fidel que dentro de las cuarenta y ocho ho- 
ras próximas tendríamos combate y que debía- 
mos permanecer con tropas y enseres listos para 
marchar. No se nos dio indicaciones en esos 
momentos. 

Caldero sería el guía pues conocía perfecta- 
mente el puesto del Uvero, todas sus entradas 
y salidas y sus caminos de acceso. Por la noche 
nos pusimos en marcha; era una caminata lar- 
ga, de unos 16 kilómetros, pero totalmente en 
bajada por los caminos que había construido 
especialmente para sus aserraderos la Compa- 
ñía Babún. Empleamos, sin embargo, unas ocho 
horas de marcha pues se vio interrumpida por 
una serie de precauciones extras que había que 
tomar, sobre todo al ir acercándonos al lugar de 
peligro. Al final se dieron las órdenes de ataque 
que eran muy simples; había que tomar las pos- 
tas y acribillar a balazos el cuartel de madera. 

Se sabía que el cuartel no tenía mayores de- 
fensas salvo algunos bolos diseminados en las 
inmediaciones, los puntos fuertes eran las pos- 
tas de 3 a 4 soldados cada una, emplazadas 
estratégicamente en las afueras del cuartel. Este 
estaba dominado por una loma colocada justo 
enfrente y que seria el emplazamiento del Es- 
tado Mayor para dirigir el combate. Era facti- 
ble acercarse hasta pocos metros de la construc- 
ción a través de la maraña de los montes cerca- 
nos. Una instrucción precisa era el cuidado es- 
pecial de no tirar contra el batey, pues había 
mujeres y niños, incluso la mujer del adminis- 
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trador que conocía del ataque pero no quiso sa- 
lir de allí para evitar después cualquier suspi- 
cacia. La población civil era nuestra preocupa- 
ción mayor mientras partíamos a ocupar los 
puestos de ataque. 

El cuartel del Uvero estaba colocado a la ori- 
lla del mar, de tal manera que para rodearlo 
solamente necesitábamos atacarlo por tres pun- 
tos. 

Sobre la posta que dominaba el camino que, 
desde Peladero, viene bordeando el mar, el que 
también nosotros utilizamos en parte, se man- 
daron los pelotones dirigidos por Jorge Sotús y 
Guillermo García; Almeida debía encargarse de 
liquidar una posta colocada frente a la monta- 
ña, más o menos al norte; Fidel estaría en la 
loma que domina el cuartel y Raúl avanzando 
con su pelotón por el frente; a mí se me asignó 
un puesto intermedio con mi fusil ametrallado- 
ra y los ayudantes; Camilo y Ameijeiras debían 
avanzar de frente, en realidad entre mi posi- 
ción y la de Raúl, pero equivocaron el rumbo 
por la noche e iniciaron la pelea luchando a mi 
izquierda en lugar de hacerlo a mi derecha: el 
pelotón de Crescencio Pérez debía avanzar por 
el camino que, saliendo del Uvero, va a Chivirico 
e impedir la llegada de cualquier clase de re- 
fuerzos que vinieran por esa zona. 

Se pensó que la acción iba a acabar en poco 
tiempo dada la sorpresa que teníamos prepara- 
da; sin embargo, fueron avanzando los minutos 
y no podíamos posesionar a la gente en la for- 
ma ideal prevista; llegaban las noticias a tra- 
vés de los guías, Caldero y un práctico de la 
` zona llamado Eligio Mendoza, y veíamos que 
avanzaba ya el día y empezaba la penumbra 
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precursora de la mañana sin que estuviéramos 
en posición para sorprender las guardias como 
habíamos pensado en el primer momento. Jorge 
Sotús avisó que no dominaba el punto asigna- 
do desde su posición pero era tarde para iniciar 
nuevos movimientos. Cuando Fidel abrió fuego 
con su mirilla telescópica, reconocimos el cuar- 
tel por el fuego de los disparos con que contes- 
taban a los pocos segundos. Yo estaba colocado 
en una pequeña elevación de terreno y domina- 
ba el cuartel perfectamente pero quedaba muy 
lejos, por lo que avanzamos para buscar mejo- 
res posiciones. 

Todo el mundo avanzaba; Almeida lo hacía 
hacia la posta que defendía la entrada del 
cuartelito por su sector, y a mi izquierda, se 
veía la gorra de Camilo con un paño en la nuca, 
como casquete de la Legión Extranjera, pero con 
las insignias del Movimiento. Fuimos avanzan- 
do en medio del tiroteo generalizado y con to- 
das las precauciones que este tipo de combate 
demanda 

A la pequeña escuadra se le fueron uniendo 
combatientes que quedaban desperdigados de 
sus unidades; un compañero de Pilón al que 
llamaban Bomba, el compañero Mario Leal y 
Acuña se unieron a lo que ya constituía una 
pequeña unidad de combate. La resistencia se 
había hecho dura y habíamos llegado a la parte 
llana y despejada donde había que avanzar con 
infinitas precauciones, pues los disparos del ene- 
migo eran continuos y precisos. Desde mi posi- 
ción, apenas a unos 50 o 60 metros de'la avan- 
zada enemiga, vi cómo de la trinchera que esta- 
ba delante salían dos soldados a toda carrera y 
a ambos les tiré, pero se refugiaron en las ca- 
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sas del batey que eran sagradas para nosotros. 
Seguimos avanzando aunque ya no quedaba 
nada más que un pequeño terreno, sin la más 
mínima yerba para ocultarse y las balas silba- 
ban peligrosamente cerca de nosotros. En ese 
momento escuché cerca de mí un gemido y unos 
gritos en medio del combate, pensé que sería 
algún soldado enemigo herido y avancé arras- 
trándome, mientras le intimaba rendición; en 
realidad, era el compañero Leal, herido en la 
cabeza. Hice una corta inspección de la herida, 
con entrada y salida en la región parietal; Leal 
estaba desmayándose, mientras empezaba. la 
parálisis de los miembros de un costado del cuer- 
po, no recuerdo exactamente cual. El único ven- 
daje que tenía a mano era un pedazo de papel 
que coloqué sobre las heridas. Joel Iglesias fue 
a acompañarlo, poco después, mientras conti- 
nuábamos nuestro ataque. Acto seguido, Acuña 
caía también herido; nosotros ya sin avanzar 
disparábamos teniendo enfrente una bien'acon- 
dicionada trinchera de donde se nos respondía 
el fuego. Estábamos recuperando valor y ha- 
ciendo acopio de decisión, para tomar por asalto 
el refugio, pues era la única forma de acabar 
con la resistencia cuando el cuartel se rindió. 
Todo esto se ha contado en pocos minutos, 
pero duró aproximadamente dos horas y 45 mi- 
nutos desde el primer disparo hasta que logra- 
mos tomar el cuartel. A mi izquierda, algunos 
compañeros de la vanguardia, me parece preci- 
sar que Víctor Mora y otros más, tomaban pri- 
sioneros a- varios soldados que hacían la última 
resistencia y, de la trinchera de palos, enfrente 
nuestro, emergió un soldado haciendo ademán 
de entregar su arma; por todos lados empeza- 
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ron a surgir gritos de rendición; avanzamos rá- 
pidamente sobre el cuartel y se escuchó una 
última ráfaga de ametralladora que, después, 
supe había segado la vida del teniente Nano 
Díaz. 

Llegamos hasta el batey donde tomamos pri- 
sioneros a los dos soldados que habían escapa- 
do a mi ametralladora y también al médico y 
su asistente. Con el médico, un hombre canoso 
y reposado cuyo destino posterior no conozco 
—no sé si actualmente estará integrado a la 
Revolución— sucedió un caso curioso: mis cono- 
cimientos de medicina nunca fueron demasiado 
grandes; la cantidad de heridos que estaban lle- 
gando era enorme y mi vocación en ese momen- 
to no era la de dedicarme a la sanidad; sin em- 
bargo, cuando fui a entregarle los heridos al 
médico militar, me preguntó cuántos años tenía 
y acto seguido, cuándo me había recibido. Le 
expliqué que hacía algunos años y entonces me 
dijo francamente: “Mira, chico, hazte cargo de 
todo esto, porque yo me acabo de recibir y tengo 
muy poca experiencia”. El hombre, entre su 
inexperiencia y el temor lógico de la situación, 
al verse prisionero se había olvidado hasta la 
última palabra de medicina. Desde aquel mo- 
mento tuve que cambiar una vez más el fusil 
por mi uniforme de médico que, en realidad era 
un lavado de manos. 

Después de este combate, uno de los más 
sangrientos que hayamos sostenido, fuimos 
atando cabos y se puede dar una imagen más 
general y no desde el enfoque que hice hasta 
aquí relatando mi participación personal. El 
combate se desarrolló más o menos así: Al dar 
Fidel orden de abrir fuego con su disparo, todo 
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el mundo comenzó a avanzar sobre los objetivos 
fijados y el ejército a responder con fuego nutri- 
do, dirigido en muchos casos hacia la loma de 
donde nuestro jefe dirigía el combate. A los po- 
cos minutos de iniciadas las acciones Julito Díaz 
murió al lado de Fidel al ser alcanzado por un 
balazo directamente en la cabeza. Fueron pa- 
sando los minutos y la resistencia seguía enco- 
nada sin que se pudiera amagar sobre los obje- 
tivos. La tarea más importante en el centro, 
era la de Almeida, encargado de liquidar de to- 
das maneras la posta para permitir el paso de 
sus tropas y las de Raúl que.venían marchando 
de frente contra el cuartel. 

Los compañeros contaron después cómo Eligio 
Mendoza, el práctico, tomó su fusil y se lanzó 
al combate; hombre supersticioso, tenía un “san- 
to” que lo protegía, y cuando le dijeron que se 
cuidara, él contestó despectivo que su “santo” 
lo defendía de todo; pocos minutos después caía 
atravesado por un balazo que literalmente le 
destrozó el tronco. Las tropas enemigas, bien 
atrincheradas, nos rechazaban con varias bajas 
y era muy difícil avanzar por la zona central; 
por el sector del camino de Peladero, Jorge Sotus 
trató de flanquear la posición con un ayudante 
llamado El Policía, pero este último fue muerto 
inmediatamente por el enemigo y Sotús debió 
tirarse al mar para evitar una muerte segura, 
quedando desde ese momento prácticamente anu- 
lada su participación en el combate. Otros 
miembros de su pelotón trataron de avanzar, 
pero igualmente fueron rechazados; un compa- 
ñero campesino, de apellido Vega, me parece, 
fue muerto; Manals, herido en un pulmón; 
Quike Escalona resultó con tres heridas en un 
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brazo, la nalga y la mano al tratar de avanzar. 
La posta, atrincherada tras una fuerte protec- 
ción de bolos de madera, hacía fuego de fusil 
ametralladora y fusiles semiautomáticos, devas- 
tando nuestra pequeña tropa. Almeida ordenó 
un ataque final para tratar de reducir de todas 
maneras los enemigos que tenía enfrente; fue- 
ron heridos Cilleros, Maceo, Hermes Leyva, 
Pena y el propio Almeida en el hombro y la 
pierna izquierda, y el compañero Moll fue muer- 
to. Sin embargo, este empujón dominó la posta 
y se abrió el camino del cuartel. Por el otro 
lado, el certero tiro de ametralladora de 
Guillermo García había liquidado a tres de los 
defensores, el cuarto salió corriendo, siendo 
muerto al huir. Raúl, con su pelotón dividido 
en dos partes, fue avanzando rápidamente so- 
bre el cuartel. Fue la acción de los dos capita- 
nes, Guillermo García y Almeida, la que deci- 
dió el combate; cada uno liquidó a la posta asig- 
nada y permitió el asalto final. Junto al prime- 
ro debe destacarse la actuación de Luis Crespo, 
que bajó del Estado Mayor para participar en el 
asalto. 

En el momento en que se desmoronaba la 
resistencia enemiga, al llegar a tomar el cuar- 
tel, donde se había sacado un pañuelo blanco, 
alguien, de nuestra tropa probablemente, dis- 
paró nuevamente y del cuartel respondieron con 
una ráfaga que dio en la cabeza de Nano Díaz, 
cuya ametralladora había hecho estragos hasta 
ese momento, entre el enemigo. El pelotón de 
Crescencio casi no intervino en el combate de- 
bido a que su ametralladora se atascó y su par- 
ticipación fue de custodio del camino de 
Chivirico. Allí se detuvieron algunos soldados 
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al huir. La pelea había durado dos horas y cua- 
renta y cinco minutos y ningún civil había sido 
herido a pesar del número de disparos que se 
realizaron. 

Cuando hicimos el recuento de la batalla, 
nos encontramos el siguiente cuadro: Por nues- 
tra parte, habían muerto seis compañeros en 
ese momento: Moll, Nano Díaz Vega, El Poli- 
cía, Julito Díaz y Eligio Mendoza. Muy mal 
heridos estaban Leal y Cilleros. Heridos de ma- 
yor o menor consideración: Maceo, en un hom- 
bro; Hermes Leyva, un tiro a sedal en el tórax; 
Almeida, brazo y pierna izquierdos; Quike Fs- 
calona, brazo y mano derechos; Manals, un tiro 
en el pulmón, sin mayores síntomas; Pena, en 
una rodilla y Manuel Acuña en el brazo dere- 
cho. En total, quince compañeros fuera de com- 
bate. Ellos habían tenido 19 heridos, 14 muer- 
tos, otros 14 prisioneros y habían escapado 6, lo 
que hacía un total de 53 hombres, al mando de 
un segundo teniente que sacó la bandera blan- 
ca después de estar herido. 

Si se considera que nuestros combatientes 
eran unos 80 hombres y los de ellos 53, se tiene 
un total de 133 hombres aproximadamente, de 
los cuales 38, es decir, más de la cuarta parte, 
quedaron fuera de combate en poco más de dos 
horas y media de combate. Fue un ataque por 
asalto de hombres que avanzaban a pecho des- 
cubierto contra otros que se defendían con po- 
cas posibilidades de protección. Debe reconocer- 
se que por ambos lados se hizo derroche de co- 
raje. Para nosotros fue además, la victoria que 
marcó la mayoría de edad de nuestra guerrilla. 
A partir de este combate, nuestra moral se acre- 
centó enormemente, nuestra decisión y nues- 
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tras esperanzas de triunfo aumentaron también, 
simultáneamente con la victoria y, aunque los 
meses siguientes fueron de dura prueba, ya es- 
tábamos en posesión del secreto de la victoria 
sobre el enemigo. Esta acción selló la suerte de 
los pequeños cuarteles situados lejos de las 
agrupaciones mayores del enemigo y fueron des- 
mantelados al poco tiempo 

Una de las primeras balas del combate rom- 
pió el aparato de telefonía cortando la comuni- 
cación con Santiago y apenas si un avión evolu- 
cionó una o dos veces sobre el campo de batalla, 
sin que se hiciera presente la aviación enemi- 
ga, solamente llegaron los aviones de reconoci- 
miento horas después, cuando ya estábamos en- 
caramados en la montaña. De la concentración 
de fuego por parte nuestra habla, además de 
los 14 muertos, el que 3 de 5 pericos que tenían 
los guardias en el cuartel, fueron muertos. Hay 
que pensar en el tamaño diminuto de este ani- 
malito para hacerse una idea de lo que le cayó 
al edificio de tablas. 

El reencuentro con la profesión médica tubo 
para mí algunos momentos muy emocionantes. 
El primer herido que atendí, dada su gravedad, 
fue el compañero Cilleros. Una bala había par- 
tido su brazo derecho y, tras de atravesar el 
pulmón, aparentemente se había incrustado en 
la columna, privándolo del movimiento en las 
dos piernas. Su estado era gravísimo y apenas 
si me fue posible darle algún calmante y ceñir- 
le apretadamente el tórax para que respirara 
mejor, tratamos de salvarlo en la única forma 
posible en esos momentos; llevándonos los ca- 
torce soldados prisioneros con nosotros y dejan- 
do a dos heridos: Leal y Cilleros, en poder del 
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enemigo y con la garantía del honor del médico 
del puesto. Cuando se lo comuniqué a Cilleros, 
diciéndole las palabras reconfortantes de rigor, 
me saludó con una sonrisa triste que podía de- 
cir más que todas las palabras en ese momento 
y que expresaba su convicción de que todo ha- 
bía acabado. Lo sabíamos también y estuve ten- 
tado en aquel momento de depositar en su fren- 
te un beso de despedida pero, en mí más que en 
nadie, significaba la sentencia de muerte para 
el compañero y el deber me indicaba que no 
debía amargar más sus últimos momentos con 
la confirmación de algo de lo que él ya tenía 
casi absoluta certeza. Me despedí, lo más cari- 
ñosamente que pude y con enorme dolor, de los 
dos combatientes que quedaban en manos del 
enemigo. Ellos clamaban que preferían morir 
en nuestras tropas, pero teníamos nosotros tam- 
bién el deber de luchar hasta el último momen- 
to por sus vidas. Allí quedaron, hermanados 
con los 19 heridos del ejército batistiano a quie- 
nes también se había atendido con todo el rigor 
científico de que éramos capaces. Nuestros dos 
compañeros fueron atendidos decentemente por 
el ejército enemigo, pero uno de ellos, Cilleros, 
no llegó siquiera a Santiago. El otro sobrevivió 
a la herida, pasó prisionero en Isla de Pinos 
todo el resto de la guerra y hoy todavía lleva 
huellas indelebles de aquel episodio importan- 
te de nuestra guerra revolucionaria. 

Cargando en uno de los camiones de Babún 
la mayor cantidad posible de artículos de todo 
tipo, sobre todo medicinas, salimos los últimos, 
rumbo a nuestras guaridas de la montaña don- 
de llegamos todavía a tiempo para atender a 
los heridos y despedir a los caídos, que fueron 


77 


enterrados junto a un recodo del camino. Se pre- 
veía que la persecución iba a ser muy grande y 
se resolvió que la tropa capaz de caminar debía 
poner distancia entre este lugar y los guardias 
mientras que los heridos quedarían a mi cargo 
y Enrique López se encargaría de suministrar- 
me el transporte, el escondrijo y algunos ayu- 
dantes para trasladar los heridos y todos los 
contactos para poder recibir medicinas y curar- 
los en la forma debida. , 

Todavía de madrugada continuaban narrán- 
dose las incidencias del combate, casi nadie dor- 
mía o dormía a ratos y cada cual se incorporaba 
a las tertulias contando sus hazañas y las que 
vio hacer. Por curiosidad estadística tomé nota 
de todos los enemigos muertos por los narrado- 
res durante el curso del combate y resultaban 
más que el grupo completo que se nos había 
opuesto; la fantasía de cada uno había adorna- 
do sus hazañas. Con ésta y otras experiencias 
similares, aprendimos claramente que los da- 
tos deben ser avalados por varias personas: in- 
cluso, en nuestra exageración, exigíamos pren- 
das de cada soldado caído para considerarlo real- 
mente como una baja del enemigo, ya que la 
preocupación por la verdad fue siempre tema 
central de las informaciones del Ejército Rebel- 
de y se trataba de infundir en los compañeros 
el respeto profundo por ella y el sentido de lo 

: necesario que era anteponerla a cualquier ven- 
! taja transitoria. 

En la mañana, vimos partir la tropa vence- 
dora que nos despedía con tristeza. Conmigo 
quedaron mis ayudantes Joel Iglesias y Oñate, 
un práctico llamado Sinecio Tonrs y Vilo Acu- 
ña, hoy comandante del Ejército Rebelde, que 
se quedó para acompañar a su tío herido. 
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CUIDANDO HERIDOS 


Al día siguiente del combate de Uvero, desde 
el amanecer los aviones patrullaban el aire. Ago- 
tados los saludos despidiendo a la columna que 
seguía su marcha, nos dedicábamos a borrar 
las huellas de nuestra entrada al monte. Está- 
bamos sólo a unos cien metros de un camino de 
camiones y esperamos la llegada de Enrique 
López que debía de encargarse de ayudarnos a 
la búsqueda de nuestro escondite y el traslado 
hacia él. 

Los heridos eran Almeida y Pena, que no 
podían caminar, Quike Escalona, en la misma 
situación, Manals, a quien recomendaba que no 
caminara por su herida en el pulmón, Manuel 
Acuña, Hermes Leyva y Maceo: estos tres, con 
posibilidades de marchar por sus propios me- 
dios. Para defenderlos, curarlos y trasladarlos, 
estábamos Vilo Acuña, Sinecio Torres el prácti- 
co, Joel Iglesias, Alejandro Oñate y yo. Bien 
adentrada la mañana vino un informante a de- 
cirnos que Enrique López no podía auxiliarnos 
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porque tenía una niña enferma y había tenido 
que salir para Santiago; quedó en mandarnos 
algunos voluntarios para ayudar, pero hasta el 
día de hoy los estamos esperando. 

La situación era difícil, pues, Quike Escalo- 
na tenía sus heridas infectadas y no podía pre- 
cisar la gravedad de la de Manals. Exploramos 
los caminos vecinos sin encontrar soldados ene- 
migos y resolvimos trasladarlos a un bohío que 
estaba a tres o cuatro kilómetros donde había 
una buena cantidad de pollos y queestaba aban- 
donado por su dueño 

En este primer día dos obreros de los aserríos 
nos ayudaron en la fatigosa tarea de llevar los 
heridos en hamacas. Al amanecer del día si- 
guiente, después de comer abundantemente y 
liquidar una buena ración de pollos, salimos 
rápidamente del lugar, pues habíamos perma- 
necido un día completo después del ataque, prác- 
ticamente en el mismo sitio, cercano a carrete- 
ras por donde podían llegar los soldados enemi- 
gos, precisamente el lugar donde estábamos era 
el fin de uno de esos caminos hechos por la 
compañía de Babún con fines de explotación fo- 
restal. Con nuestra poca gente disponible ini- 
ciamos una jornada corta, pero muy difícil, 
consistía en bajar hasta el fondo del arroyo lla- 
mado Del Indio y subir por un estrecho sendero 
hasta una vara en tierra donde vivía un cam- 
pesino llamado Israel con su señora y un cuña- 
do. Fue realmente penoso el trasladar los com- 
pañeros por zonas tan abruptas, pero lo hici- 
mos, aquella gente nos entregó hasta la cama 
de matrimonio para que durmieran allí los he- 
ridos. 

Habíamos dejado escondidas en el lugar del 
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primer campamento una porción de armas en 
mal estado que no podíamos trasladar y gran 
variedad de implementos, constituyendo un bo- 
tín de guerra de menor categoría que íbamos 
dejando en nuestro camino a medida que au- 
mentaba el peso de los heridos. Siempre queda- 
ban en algún bohío rastros de nuestra 
perrmanencia en forma de algún objeto olvida- 
do; por eso, como teníamos tiempo, resolvimos 
repasar bien el lugar anterior para borrar toda 
huella, ya que dependía precisamente de eso 
nuestra seguridad; simultáneamente Sinecio, el 
práctico, partió para buscar algunos conocidos 
que tenía en esa zona de Peladero. 

Al poco tiempo Acuña y Joel Iglesias me avi- 
saron que habían escuchadó voces extrañas en 
la otra ladera. Realmente pensamos que había 
llegado la hora de combatir en circunstancias 
muy difíciles, pues nuestra obligación era de- 
fender hasta la muerte la carga preciosa de he- 
ridos que nos habían encomendado; avanzamos 
tratando de que el encuentro se produjera lo 
más lejos del bohío; unas huellas de pies des- 
calzos en el sendero, lo que nos pareció muy 
extraño, indicaban que los intrusos habían pa- 
sado por el mismo camino. Acercándonos caute- 
losamente escuchamos una conversación en tono 
desaprensivo en la que intervenían varios suje- 
tos; montando mi ametralladora Thompson y 
contando con la ayuda de Vilo y Joel avanza- 
mos sorprendiendo a los conversadores; resul- 
taron ser los prisioneros de Uvero que Fidel 
había liberado y que venían caminando, bus- 
cando simplemente la salida. Algunos de ellos 
venían descalzos, un cabo viejo, casi desmaya- 
do, con una voz asmática manifestó su admira- 
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ción por nosotros y nuestros conocimientos del 
monte. Venían sin guía y con sólo un salvocon- 
ducto firmado por Fidel; aprovechando la im- 
presión que les había hecho la forma en que los 
habíamos sorprendido una vez más, los conmi- 
namos a no entrar al monte por nada. 

Hombres de ciudad, no estaban acostumbra- 
dos a verse frente a las penas del monte y no 
sabían vencerlas. Salimos al claro de la casa 
donde habíamos comido los pollos y les mostra- 
mos el camino para alcanzar la costa, pero no 
sin antes precisarles una vez más que del mon- 
te hacia dentro éramos los dueños y que nues- 
tra patrulla —porque nosotros aparecíamos como 
una simple patrulla— se encargaría inmediata- 
mente de avisar a las fuerzas del sector de al- 
guna presencia extraña. Pese a todo, lo pruden- 
te era movilizarse lo antes posible. 

Esa noche la pasamos en el acogedor bohío, 
pero al amanecer nos trasladamos al monte y 
mandamos a los dueños de la casa a buscar 
gallinas para los heridos, todo el día nos pasa- 
mos esperando el regreso del matrimonio, pero 
éstos no volvieron. Tiempo después, nos ente- 
ramos que precisamente habían sido hechos pri- 
sioneros en la casita y, además, que al día si- 
guiente a nuestra partida los soldados enemi- 
gos los utilizaron como guía y pasaron por don- 
de había estado nuestro campamento el día an- 
terior. 

Nosotros conservábamos una buena vigilan- 
cia y no nos hubiera sorprendido nadie, pero el 
resultado de una batalla en esas condiciones no 
era muy difícil de prever. Cerca del anochecer 
llegó Sinecio con tres voluntarios, uno viejo lla- 
mado Feliciano y dos que luego serían comba- 
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tientes del Ejército Rebelde, Banderas, muerto 
con el grado de teniente en los combates del 
Jigue, e Israel Pardo, el mayor de una larga 
familia de luchadores, que actualmente tiene 
el grado de capitán. Estos compañeros nos ayu- 
daron a trasladar rápidamente los heridos a un 
bohío del otro lado de la zona de peligro, mien- 
tras Sinecio y yo, hasta prácticamente entrada 
la noche, esperábamos la llegada del matrimo- 
nio con los víveres; naturalmente que no po- 
dían llegar ya que estaban prisioneros y noso- 
tros, recelosos de alguna traición, resolvimos 
que de la nueva casa debíamos salir también 
temprano. La comida fue muy frugal y consis- 
tió en algunas viandas extraídas de las cerca- 
nías del bohío. El día siguiente, al sexto mes 
del desembarco del Granma, empezamos tam- 
bién temprano la jornada; las marchas eran fa- 
tigosas e increíblemente cortas para una perso- 
na avezada a las caminatas en las montañas; 
nuestra capacidad de transporte solamente al- 
canzaba para un herido puesto que, en las con- 
diciones difíciles del monte, hay que llevar los 
heridos en hamacas colgadas de un tronco fuer- 
te que literalmente destroza los hombros de los 
porteadores, que tienen que turnarse cada 10 o 
15 minutos, de tal manera que se necesita de 6 
a 8 hombres para llevar un herido en estas con- 
diciones. Acompañando a Almeida que iba me- 
dio arrastrándose, medio apoyándose, fuimos ca- 
minando muy lentamente, prácticamente de 
palo en palo hasta que Israel hizo un atajo en 
el monte y vinieron los porteadores para trasla- 
darlo. 

Después, un aguacero tremendo nos impidió 
llegar a la casa de los Pardo, pero al fin lo 
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hicimos, cerca del anochecer. El pequeño espa- 
cio de una legua, 4 kilómetros de camino, había 
sido recorrido en 12 horas, es decir, a razón de 3 
horas por kilómetro. 

En aquellos momentos Sinecio Torres era el 
hombre providencial de la pequeña tropa, cono- 
cía los caminos y los hombres de la zona y nos 
ayudaba en todo. Fue él, el que dos días des- 
pués sacó a Manals para que se dirigiera a San- 
tiago a curarse; estábamos también preparando 
las condiciones para que se trasladara Quike 
Escalona que tenía sus heridas infectadas. Lle- 
gaban noticias contradictorias en estos días, a 
veces informaban que Celia Sánchez estaba pre- 
sa, otras que había sido muerta. También cir- 
cularon rumores de que una patrulla del ejérci- 
to había tomado preso a Hermes Caldero, un 
compañero nuestro. Nosotros no sabíamos si 
creer o no noticias que a veces eran espeluz- 
nantes, pues Celia, por ejemplo, constituía nues- 
tro único contacto conocido y seguro. Su deten- 
ción significaba el aislamiento para nosotros; 
afortunadamente no resultó cierto lo de Celia 
aunque sí lo de Hermes Caldero que salvó mi- 
lagrosamente la vida pasando por las mazmo- 
rras de la tiranía. 

En la costa del río Peladero vivía el mayoral 
de un latifundista, David de nombre, el que 
cooperó mucho con nosotros, David nos mató 
una vaca y hubo que salir a buscarla. El ani- 
mal fue muerto en la costa y partido en peda- 
zos; había que trasladar la carne de noche, man- 
dé el primer grupo con Israel Pardo delante, y 
luego un segundo dirigido por Banderas. Ban- 
deras era bastante indisciplinado y no cumplió 
su cometido pesando sobre la otra gente la car- 
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ga total del animal sacrificado y tardando toda 
la noche en poder movilizarlo. Ya se estaba for- 
mando una pequeña tropa que quedaba a mi 
mando, ya que Almeida estaba herido; consciente 
de mi responsabilidad, le notifiqué a Banderas 
que él dejaba de ser combatiente y se convertía 
simplemente, en un simpatizante, salvo que 
modificara su actitud. Realmente lo hizo; nun- 
ca fue un modelo de combatiente en cuanto a 
disciplina, pero era uno de esos casos de hom- 
bre emprendedor y de mente abierta, simple e 
ingenuo, que abrió sus ojos a la realidad me- 
diante el choque de la revolución; estaba la- 
brando su pequeña parcela quitada al monte y 
tenia una verdadera pasión por los árboles y la 
agricultura, vivía en un vara en tierra con dos 
puerquitos que tenían cada uno su nombre y 
un perrito. Me mostró un día el retrato de sus 
dos hijos que vivían con la mujer, de la que él 
se había separado, en Santiago, explicándome 
que algún día, cuando la revolución triunfara, 
podría ir a algún lugar donde pudiera trabajar 
bien, no en ese pedazo inhóspito de tierra, col- 
gado casien la cumbre. 

Le hablé de las cooperativas y él no enten- 
día bien. Quería trabajar la tierra por su cuen- 
ta, con su propio esfuerzo, sin embargo, poco a 
poco lo iba convenciendo de que era mejor 
trabajarla entre todos, de que las máquinas po- 
dían aumentar su propio trabajo. Banderas hu- 
biera sido hoy, indiscutiblemente, un luchador 
de vanguardia en el campo de la producción agrí- 
cola; allí en la sierra mejoró sus conocimientos 
de lectura y escritura y se preparaba para el 
` porvenir. Era un campesino despierto que sabía 
del valor de contribuir con su propio esfuerzo a 
escribir un pedazo de historia. 
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Tuve en esos días una larga conversación 
con el mayoral David que me pidió una lista de 
todas las cosas importantes necesarias para no- 
sotros, pues se iba a dirigir a Santiago y las 
buscaría allí;era un típico mayoral, fiel al amo, 
despreciativo con los campesinos, racista. Sin 
embargo, el ejército lo tomó preso al enterarse 
de nuestros contactos y lo torturó bárbaramen- 
te; su primera preocupación después de apare- 
cer, pues nosotros lo creíamos muerto, fue el 
explicar que no había hablado. No sé si David 
está hoy en Cuba o si siguió a sus viejos patro- 
nos ya confiscados por la revolución, pero fue 
un hombre que sintió en aquellos momentos la 
necesidad de un cambio, aunque no imaginaba 
que debía alcanzarlo también a él y a su mun- 
do y entendió que ese cambio era perentorio 
hacerlo. De muchos esfuerzos sinceros de hom- 
bres simples está hecho el edificio revoluciona- 
rio, nuestra misión es desarrollar lo bueno, lo 
noble de cada uno y convertir a todo hombre en 
un revolucionario, de Davides, que no entien- 
den bien y Banderas que murieron sin ver la 
aurora; de sacrificios ciegos y de sacrificios no 
retribuidos, también se hizo la revolución. Los 
que hoy vemos sus realizaciones tenemos la 
obligación de pensar en los que quedaron en el 
camino y trabajar para que en el futuro sean 
menos los rezagados. 
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DE REGRESO 


Todo el mes de junio de 1957 transcurrió en 
la curación de los compañeros heridos durante 
el ataque a Uvero y organizando la pequeña 
tropa con que habríamos de incorporanos a la 
columna de Fidel. 

Los contactos con el exterior se hacían a tra- 
vés del mayoral David, cuyos consejos y oportu- 
nas indicaciones; además del alimento conse- 
guido, alivió mucho nuestra situación. En aque- 
llos primeros días no pudimos contar con la in- 
apreciable ayuda de Pancho Tamayo, el mismo 
que muriera después asesinado a manos de los 
Beatón en años de postguerra. Pancho Tamayo, 
viejo campesino de la zona, entró después en 
contacto con nosotros y también sirvió de punto 
de contacto. 

Empezaron a mostrarse algunas manifesta- 
ciones de falta de moral revolucionaria en 
Sinecio, quien se emborrachó con el dinero del 
Movimiento y cometió infidencias en estado de 
embriaguez, al mismo tiempo, no cumplía las 
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órdenes impartidas y en una de sus andadas, 
nos trajo once compañeros, totalmente desar- 
mados. Se trataba de impedir el alistamiento 
de compañeros sin armas, pero la incorporación 
de gentes a la joven guerrilla se hacía por todos 
los medios y en todas las condiciones y los cam- 
pesinos, conocedores de nuestra ubicación, nos 
llevaban nuevos compañeros que anhelaban ser 
alistados. Por la pequeña columna formada pa- 
saron no menos de cuarenta personas, pero tam- 
bién las deserciones eran continuas, a veces con 
nuestra anuencia, otras contra nuestra volun- 
tad, y nunca pasó la tropilla de veinticinco a 
treinta hombres efectivos. 

En aquellos días se había agravado algo mi 
asma y la falta de medicina me obligó a una 
inmovilidad similar a la de los heridos; pude 
mitigar la enfermedad fumando la hoja seca de 
clarín que es el remedio de la sierra, hasta que 
llegaron los medicamentos de la civilización y 

ude estar también en condiciones óptimas para 

a partida, pero ésta se demoraba uno y otro 
día; al fin, organizamos una patrulla para ir a 
buscar todas las armas que habían quedado bo- 
tadas por inservibles, luego del ataque de Uvero, 
con el fin de incorporarlas a la guerrilla. 

En las nuevas condiciones, todos aquellos fu- 
siles viejos, con defectos más o menos graves, 
incluida una ametralladora calibre 30, sin agu- 
ja, eran tesoros potenciales e invertimos una 
noche completa en buscarlos. Finalmente fija- 
mos nuestra partida para el día 24 de junio; en 
esa época constituíamos un ejército de estas ca- 
racterísticas: cinco heridos reponiéndose, cinco 
acompañantes, diez incorporados de Bayamo, dos 
incorporados recientes, “por la libre”, y cuatro 
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de la zona; en total veintiséis. La marcha se 
erganizó con Vilo Acuña a la vanguardia, luego, 
lo que podía ser la comandancia, dirigida por 
mi, ya que Almeida tenía demasiado trabajo 
con caminar, pues se estaba reponiendo de la 
hericla enel muslo, y después otras dos peque- 
ñas escuadras dirigidas por Maceo y Pena. 

Pena tenía el grado de teniente en aquella 
época. Maceo y Vilo eran soldados y la mayor 
graduación la tenía Almeida, que era capitán. 
No salimos el día 24 porque se fueron juntando 
pequeños inconvenientes, a veces se anunciaba 
que llegaba alguno de los guías con un nuevo 
incorporado y había que esperarlo, otro, un nuevo 
cargamento de medicamentos y alimentos; 
Tamayo, el viejo, constantemente iba y venía 
trayendo noticias y carga, alimentos enlatados, 
vestuario. En un momento dado tuvimos que 
buscar una cueva para dejar algunos alimen- 
tos, debido a que por fin habían cristalizado los 
contactos con Santiago y David nos había traí- 
do un cargamento bastante serio que era impo- 
sible transportar dadas las condiciones de mar- 
cha de nuestra tropa de convalecientes y biso- 
ños reclutas. 

El día 26 de junio debuté como odontólogo, 
aunque en la sierra me daban el más modesto 
título de “sacamuelas”; mi primera víctima fue 
Israel Pardo, el hoy capitán del ejército, que 
salió bastante bien parado. La segunda, Joel 
Iglesias, a quien faltó solamente ponerle un 
cartucho de dinamita en el colmillo para sacár- 
selo, pero que llegó al final de la guerra con él 
puesto, pues mis esfuerzos fueron infructuosos. 
Se sumaba a mi poca pericia la falta de 
“carpules”, de tal manera que había que aho- 
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rrar mucho la anestesia y usaba bastante la 
“anestesia psicológica”, llamando a la gente con 
epítetos duros cuando se quejaban demasiado 
por los trabajos en su boca. 

Con sólo el amago de marcha, algunos daban 
muestras de su poca decisión y se iban, pero 
otros nuevos los reemplazaban. Tamayo nos tra- 
jo un nuevo grupo de cuatro hombres; estaba 
entre ellos Félix Mendoza, que venía con un 
fusil y nos explicó cómo una tropa del ejército 
había sorprendido a él y a su compañero; mien- 
tras el otro había sido detenido, él se tiró por 
unos farallones y salió corriendo sin que el ejér- 
cito le hiciera nada. Después nos enteramos que 
“el ejército” era una patrulla dirigida por Lalo 
Sardiñas, que se había encontrado con el com- 
pañero, y que éste estaba ya en la tropa de 
Fidel. También se incorporó Evelio Saborit, hoy 
comandante del Ejército Rebelde, 

Con la incorporación de Félix Mendoza y su 
grupo alcanzamos a treinta y seis hombres, pero 
al día siguiente se iban tres, luego se incorpo- 
rabanotros al grupo y teníamos 35. Sin embar- 
go, al empezar la marcha volvía a bajar. Está- 
bamos subiendo las cuestas de Peladero, en jor- 
nadas de muy corto alcance. 

La radio nos informaba de un panorama de 
violencia en toda la isla El primero de julio 
escuchábamos la noticia de la muerte de Josué 
País; hermano de Frank, como otros compañe- 
ros más en medio de la batalla continua que se 
librara en Santiago. A pesar de las cortas jor- 
nadas nuestras tropas se sentían abatidas y 
algunos de los nuevos incorporados pedían re- 
tirarse para “cumplir misiones más útiles en la 
ciudad”. Pasamos en el descenso de la loma de 
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la Botella, por la casa de Benito Mora, quien 
nos agasajó en su humilde vivienda, que está 
como colgada en los riscos de esta parte de la 
sierra; un poco antes de llegar, convoqué a la 
pequeña tropa, diciéndole que se avecinaban 
momentos de mucho peligro, que había un ejér- 
cito cerca, que probablemente debiéramos pasar 
días y días sin comer casi, caminando jornadas 
enteras y el que no se sintiera capaz, lo avisa- 
ra; algunos tuvieron el pudor de manifestar sus 
temores e irse, pero hubo uno de nombre Chicho, 
que aseguró a nombre de un grupo que ellos 
seguirían hasta la muerte, con un acento de 
convicción y decisión extraordinarias. Cuál no 
seria nuestra sorpresa cuando, después de pa- 
sar la casa de Benito Mora y al acampar en un 
pequeño arroyo para pasar la noche, ese mismo 
grupo nos comunicaba su deseo de abandonar 
la guerrilla. Accedimos a ello y bautizamos 
jocosamente ese lugar como el “arroyo de la 
muerte”, pues hasta allí había durado la tre- 
menda determinación de Chicho y sus compa- 
ñeros. Ese nombre le quedó al hilo de agua has- 
ta nuestra salida de la sierra. 

Quedábamos veintiocho hombres, pero al sa- 
lir al día siguiente, se incorporaban dos nuevos 
reclutas, ex militares, que venían a luchar por 
la libertad a la sierra. Eran Gilberto Capote y 
Nicolás. Los traía Arístides Guerra, otro de los 
contactos de la región que luego fue un inesti- 
mable valor de nuestra columna y a quien lla- 
mábamos el “Rey del Condumio”. El “Rey del 
Condumio” prestó en todo momento de la gue- 
rra, servicios enormes y muchas veces más pe: 
ligrosos que el de luchar contra el enemigo, tras- 
ladando tropas de mulos desde. la zona de 
Bayamo hasta nuestra zona de operaciones. 


91 


Mientras íbamos caminando las cortas jor- 
nadas tratábamos de que los reclutas se fueran 
familiarizando con el tiro. Pusimos a los dos ex 
militares para que enseñaran algunas nociones 
de fusil, de arme y desarme y de tiro en seco, 
con tan mala suerte, que apenas empezadas las 
lecciones se le escapó un tiro a uno de los ins- 
tructores; tuvimos que quitarlo de ese cargo y 
lo mirábamos con sospecha, aunque su cara de 
consternación era tal que hubiera sido necesa- 
ria una gran dosis de poder de simulación para 
no sentirla realmente. Los dos ex militares no 
pudieron aguantar la marcha y salieron de nue- 
vo con Arístides, pero Gilberto Capote volvió 
con nosotros, muriendo heroicamente en Pino 
del Agua con el grado de teniente. 

Dejamos el lugar donde estábamos acampa- 
dos, la casa de Polo Torres, en la Mesa, que 
fuera después uno de nuestros centros de opera- 
ciones, y caminando dirigidos ahora por un cam- 
pesino llamado Tuto Almeida. Nuestra misión 
era alcanzar la Nevada y después llegar a don- 
de estaba Fidel, cruzando por la vertiente norte 
del Turquino. Ibamos caminando en esa direc- 
ción, cuando vimos a lo lejos dos campesinos 
que, al acercarnos, trataron de huir y hubo que 
correr para detenerlos: resultaron ser dos mu- 
chachas negras de apellido Moya, adventistas 
de religión que, aun cuando estaban contra toda 
clase de violencia en razón de sus creencias, 
nos dieron su apoyo franco en aquel momento y 
durante todo el transcurso de la guerra. 

Reparamos nuestras fuerzas y comimos allí 
magníficamente, pero al ir a pasar por Malverde 
(había que tomar Malverde para pasar a la Ne- 
vada), nos enteramos que había tropas del ejér- 
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cito en toda esa zona. Tras una corta delibera- 
ción de nuestro estadillo mayor y los guías, de- 
cidimos retroceder y cruzar directamente por el 
Turquino, camino más escabroso pero también 
menos peligroso en estas circunstancias. 

En nuestro pequeño radio de transistores, 
captábamos noticias inquietantes; se decía que 
había grandes combates en la zona de Estrada 
Palma y que estaba Raúl muy mal herido. (Aho- 
ra, con el tiempo, no sé precisar si fue la radio 
nuestra o “radio bemba” la que dio tal noticia.) 
Nosotros no sabíamos si dar crédito o no a in- 
formaciones de cuya falsedad sabíamos por ex- 
periencias anteriores, pero tratábamos de apu- 
rar la marcha en la medida de nuestras posibi- 
lidades para llegar a donde estaba Fidel. Em- 
prendimos camino de noche y pernoctamos 
en la casa de un solitario campesino llamado el 
Vizcaíno, por su origen, ya en las faldas del 
Turquino. El Vizcaíno, vivía totalmente solo en 
un pequeño bohío y sus únicos amigos eran unos 
libros marxistas, cuidadosamente guardados en 
una cueva (en un pequeño agujero debajo de 
una piedra) lejos de su bohío. Manifestó con 
orgullo su militancia marxista, que muy poca 
gente en la zona conocía. El Vizcaíno nos mos- 
tró el camino para seguir y continuamos nues- 
tra lenta marcha. Sinecio se iba separando de 
su centro de operaciones y para su alma simple 
de campesino un poco al margen de la ley, aque- 
lla situación se volvía angustiosa. Un buen día, 
en un alto en el camino, mientras estaba de 
guardia un recluta llamado Cuervo, al que se le 
había dado un fusil Remington por su buena 

` disposición, Sinecio Torres se le unió a la posta 
con otro fusil; cuando me enteré deeso, aproxi- 
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madamente después de media hora, fui a bus- 
carlos, pues no tenía mucha confianza en 
Sinecio y los fusiles eran algo precioso en ese 
momento, pero ya ambos habían desertado. Ban- 
deras e Israel Pardo fueron tras sus huellas 
conscientes de que los prófugos estaban arma- 
dos con armas largas y ellos apenas con revól- 
veres; no se dio con los desertores en aquella 
oportunidad. 

Era muy difícil mantener la moral de la tro- 
pa sin armas, sin el contacto directo con el Jefe 
de la Revolucién, caminando prácticamente a 
tientas, sin ninguna experiencia, rodeados de 
enemigos que se agigantaban en la mente y en 
los cuentos de los guajiros; la poca disposición 
de los nuevos incorporados que provenían de 
las zonas del llano y no estaban habituados a 
las mil dificultades de los caminos serranos, 
iba provocando crisis continuas en el espíritu 
de la guerrilla. Hubo un intento de fuga que 
estaba encabezado por un individuo llamado “El 
Mexicano”, que llegó a tener el grado de capi- 
tán y hoy está en Miami, como traidor a la 
revolución. 

Me enteré por la denuncia del compañero 
Hermes Leyva, primo de Joel Iglesias, y llamé 
a un careo para resolver este problema. “El Mexi- 
cano” juró por todos sus antepasados que aun 
cuando él había pensado en separarse, no lo 
hacía con el intento de desertar de la lucha 
sino para tener una guerrillita que asaltara y 
matara a los chivatos, pues había muy poca 
acción en nuestras fuerzas; en realidad, lo que 
pensaba hacer era dedicarse a matar chivatos 
pero para quitarles el dinero; una típica acción 
bandidesca. En un combate posterior, en El 
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Hombrito, Hermes fue la única baja que tuvi- 
mos y quedó la sospecha de que “El Mexicano” 
hubiera podido ser el autor material de ese he- 
cho, ya que había sido denunciado por Hermes 
Leyva. Sin embargo, nunca pude llegar a una 
convicción total de este asunto. 

“El Mexicano” continuó en la columna, dan- 
do su palabra de hombre y de revolucionario, 
etc., etc., de que no se iría ni intentaría la fuga, 
ni incitaría a nadie a ello. Después de pesadas 
y cortas jornadas, llegamos a la zona de Palma 
Mocha, ya sobre la vertiente oeste del Turquino, 
en la zona de las Cuevas, donde nos recibieron 
muy bien los guajiros y establecimos un con- 
tacto directo desde mi nueva profesión de 
“sacamuelas”, que ejercía con todo entusiasmo. 

Comimos y reparamos fuerzas para seguir 
rápidamente hasta la zona de viejos conocidos 
de Palma Mocha y el Infierno, a donde llega- 
mos el día quince de junio. Allí nos informó 
Emilio Cabrera, un campesino del lugar, que 
Lalo Sardiñas estaba acampado en una embos- 
cada cercana con su tropa y me dio las quejas 
porque ponía en peligro a su casa desde el lu- 
gar donde estaba, en caso de atacar una patru- 
lla enemiga. 

El día 16 de junio se efectuó el encuentro 
entre la pequeña columna nueva y un pelotón 
de la columna de Fidel dirigido por Lalo 
Sardiñas; nos contó éste cómo se había visto 
obligado a ingresar a la revolución, ya que era 
un comerciante que se ocupaba de traernos ví- 
veres de las zonas llanas, pero fue sorprendido 
y debió matar a un individuo, por lo que tomó 
el camino de la guerrilla. Lalo había recibido 
instrucciones de esperar allí el avance de las 
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columnas de Sánchez Mosquera. Nos entera- 
mos que una vez más, el obstinado Sánchez 
Mosquera había penetrado por las regiones del 
río Palma Mocha y que casi fue cercado por la 
columna de Fidel, pero logró eludir el cerco pa- 
sando el Turquino a marchas forzadas y cayen- 
do del otro lado de este macizo. 

Nosotros habíamos tenido algunas noticias 
de las cercanías de tropas, pues, unos días an- 
tes, al llegar a un bohío, vimos las trincheras 
que hasta el día anterior habían tenido los sol- 
dados, pero no sospechábamos que, lo que apa- 
rentemente era la prueba de una sostenida ofen- 
siva contra nosotros en realidad eran las seña- 
les de una huida de la columna represora, lo 
que marcaba un cambio total de calidad en las 
operaciones en la sierra. Ya teníamos la sufi- 
ciente fuerza para cercar y obligar a huir, bajo 
amenaza de aniquilamiento, a las columnas del 
ejército enemigo. 

Entendieron muy bien esta lección y no ha- 
cían sino incursiones esporádicas por la sierra, 
pero uno de los más tenaces, agresivos y san- 
guinarios jefes del ejército enemigo fue Sánchez 
Mosquera, que ascendió desde simple teniente 
en el año 57 hasta coronel, grado con el que se 
le premió después de la derrota final en las 
batallas de la ofensiva general del ejército en 
junio del año siguiente. Su carrera fue meteórica 
en cuanto a grados y fructífera en cuanto a re- 
copilación de toda clase de enseres de los cam- 
pesinos a los que robaba inmisericordemente 
cada vez que penetraba con sus tropas por los 
laberintos de la Sierra Maestra. 
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SE GESTA UNA TRAICION 


Daba gusto ver de nuevo a nuestra tropa con 
más disciplina, con mucha más moral, con cer- 
ca de doscientos hombres, algunas armas nue- 
vas entre ellas. Realmente se notaba que el 
cambio cualitativo de que ya hemos hablado, 
estaba manifestándose en la Sierra Maestra. 
Existía un verdadero territorio libre, las medi- 
das de precaución no eran tan necesarias y ha- 
bía cierta libertad para conversar de noche, para 
remolonear más sobre la hamaca y daban auto- 
rización para moverse en los caseríos de los ve- 
cinos de la sierra entablando una relación más 
estrecha con ellos. Dio verdadera alegría tam- 
bién el recibimiento que nos hicieron los viejos 
compañeros. 

Pero las vedettes de esos días fueron Felipe 
Pazos y Raúl Chibás. Eran dos personalidades 
totalmente distintas. Raúl Chibás vivía sólo 
del prestigio de su hermano, verdadero símbolo 
de una época de Cuba, pero no tenía ninguna 
de sus virtudes; ni expresivo, ni sagaz, ni inte- 
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ligente tampoco. Lo que le permitía ser figura 
señera y simbólica del Partido Ortodoxo, era 
precisamente su absoluta mediocridad. Habla- 
ba muy poco y quería irse rápidamente de la 
sierra. 

Felipe Pazos tenía una personalidad propia, 
prestigio de gran economista y, además, una 
fama de persona honesta ganada por el sistema 
de no asaltar el erario público en un gobierno 
de dolo y latrocinio extremos como lo fue el de 
Prío Socarrás, donde ejerció la presidencia del 
Banco Nacional. Magnífico mérito, podrán pen- 
sar, mantenerse impoluto en aquella época. Mé- 
rito quizás, como funcionario que sigue su ca- 
rrera administrativa insensible a los graves pro- 
blemas del país; pero ¿cómo puede pensarse en 
un revolucionario que no denuncie día a día los 
atropellos inconcebibles de aquella época? Feli- 
pe Pazos se las ingenió para no hacerlo y para 
salir de la presidencia del Banco Nacional de 
Cuba, después del cuartelazo de Batista, ador- 
nado de los más grandes prestigios, su honra- 
dez, su inteligencia y sus grandes dotes de eco- 
nomista. Petulante, pensaba llegar a la sierra 
a dominar la situación, era el hombre elegido 
en su cerebro de pequeño Maquiavelo para diri- 
gir los destinos del país. Quizás ya hubiera in- 
cubado la idea de su traición al movimiento o 
esto fuera posterior, pero su conducta nunca fue 
enteramente franca. 

Amparado en la declaración conjunta que ana- 
lizaremos, se autotituló luego delegado del 26 
de Julio en Miami e iba a ser nombrado Presi- 
dente Provisional de la República. De esta ma- 
nera, se aseguraba Prío un hombre de confian- 
za en la dirección del gobierno provisional. 
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Tuvimos poco tiempo para conversar en aque- . 
llos días, pero Fidel me contó de sus esfuerzos . 
para hacer que el documento fuera realmente 
combativo y que sentara las bases de una de- 
claración de principios. Un intento difícil con- 
tra aquellas dos mentalidades cavernícolas e 
insensibles al llamamiento de la lucha popu- 
lar. 

Insistía fundamentalmente el manifiesto en 
“la consigna de un gran frente cívico revolucio- 
nario que comprendía a todos los partidos polí- 
ticos de la oposición, todas las instituciones cí- 
vicas y todas las fuerzas revolucionarias”. 

Se hacía una serie de proposiciones: la “for- 
mación de un frente cívico revolucionario en un 
frente común de lucha”; la designación de “una 
figura llamada a presidir el gobierno provisio- 
nal”; la declaración expresa de que el frente no 
invocaba ni aceptaba la mediación de otra na- 
ción en los asuntos internos de Cuba; “no acep- 
taría que gobernara provisionalmente la Repú- 
blica ningún tipo de junta militar”; la decisión 
de apartar al ejército totalmente de la política 
y garantizar a los institutos armados su 
intangibilidad; declarar que celebrarían eleccio- 
nes en el término de un año. 

El programa bajo el cual debía regirse el go- 
bierno provisional anunciaba libertad para to- 
dos los presos políticos, civiles y militares; ga- 
rantía absoluta de libertad de información a la 
prensa radial y escrita y todos los derechos in- 
dividuales y políticos garantizados por la Cons- 
titución; designación de alcaldes provisionales 
en todos los municipios, previa consulta con las 
instituciones cívicas de la localidad; supresión 
del peculado en todas sus formas y adopción de 
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medidas que tendieran a incrementar la efi- 
ciencia en todos los organismos del Estado; es- 
tablecimiento de la carrera administrativa; de- 
mocratización de la política sindical promovien- 
do elecciones libres en todos los sindicatos y 
federaciones de industrias; inicio inmediato de 
una intensa campaña contra el analfabetismo 
y de educación cívica exaltando los deberes y 
derechos que tiene el ciudadano con la sociedad 
y con la Patria- “sentar las.bases para una Re- 
forma Agraria que tienda a la distribución de 
las tierras baldías y a convertir en propietarios 
a todos los colonos aparceros, arrendatarios y 
precaristas que posean pequeñas parcelas de tie- 
rra, bien sean propiedad del Estado o particula- 
res, previa indemnización a los anteriores pro- 
pietarios”; adopción de una política financiera 
sana que resguarde la estabilidad de nuestra 
moneda y tienda a utilizar el crédito de la na- 
ción en obras reproductivas; aceleración del pro- 
ceso de industrialización y creación de nuevos 
empleos. 

A esto se agregaban dos puntos sobre los que 
se hacía especial hincapié: “Primero: la necesi- 
dad de que se designe desde ahora a la persona 
llamada a presidir el Gobierno Provisional de 
la República, para demostrar ante el mundo que 
el pueblo cubano es capaz de unirse tras una 
consigna de libertad y apoyar a la persona que 
reuniendo condiciones de imparcialidad, inte- 
gridad, capacidad y decencia pueda encarnar esa 
consigna. Sobran hombres capaces en Cuba para 
presidir la República”. (Naturalmente, por lo 
menos Felipe Pazos, uno de los firmantes, sa- 
bía bien en su fuero interno que no sobraban 
hombres, que había uno sólo y ese era él.) 
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“Segundo: que esa persona sea de: «feos 
el conjunto de instituciones cívicas pfs 
líticas estas organizaciones, cuyo rk, 
braría al Presidente Provisional de 


nes absolutamente limpias e imparciales 


Se declaraba, además: “no es necesario veñir 


a la sierra a discutir, nosotros podemos estar 
representados en La Habana, en México, o don- 
de sea necesario”. 

Fidel había tratado de influir para hacer más 
explícitas algunas declaraciones sobre Reforma 
Agraria. Sin embargo, fue difícil romper el 
monolítico frente-de los dos cavernícolas; “sen- 
tar las bases para una Reforma Agraria que 
tienda a la distribución de las tierras baldías”, 
eso, precisamente, era la política que podía ad- 
mitir el “Diario de la Marina”. Se establecía 
para colmo, “previa indemnización a los ante- 
riores propietarios”. 

Algunos de los compromisos aquí estableci- 
dos no fueron cumplidos por la revolución en la 
forma originalmente redactada. Hay que pun- 
tualizar que el enemigo rompió el pacto tácito 
expresado en el manifiesto al desconocer la au- 
toridad de la sierra y tratar de crear ataduras 
previas al futuro gobierno revolucionario. 

No estábamos satisfechos con el compromiso 
pero era necesario; era progresista en aquel mo- 
mento. No podía durar más allá del momento 
en que significara una detención en el desarro- 
llo revolucionario, pero estábamos dispuestos a 
cumplirlo. El enemigo nos ayudó con su trai- 
ción a romper lazos incómodos y demostrar al 
pueblo sus verdaderas intenciones. 

Nosotros sabíamos que era un programa mí- 
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nimo, un programa que limitaba nuestro es- 
fuerzo, pero también sabíamos que no era posi- 
ble establecer nuestra voluntad desde la Sierra 
Maestra y que debíamos contar durante un lar- 
go período con toda una serie de “amigos” que 
trataban de utilizar nuestra fuerza militar y la 
gran confianza que el pueblo ya sentía por Fidel 
Castro, para sus manejos macabros y, por sobre 
todas las cosas, para mantener el dominio del 
imperialismo en Cuba a través de su burguesía 
importadora, ligada estrechamente a los amos 
norteños. 

Tenía partes positivas el manifiesto; se ha- 
blaba de Sierra Maestra y'se decía explícita- 
mente: “nadie se llame a engaño sobre la pro- 
paganda gubernamental acerca de la situación 
de la sierra. La Sierra Maestra es ya un ba- 
luarte indestructible de la libertad que ha pren- 
dido en el corazón de nuestros compatriotas y 
aquí sabremos hacer honor a la fe y a la con- 
fianza de nuestro pueblo”. “Aquí sabremos” 
quiere decir, en realidad, que Fidel Castro lo 
sabía, los otros dos fueron incapaces de seguir, 
siquiera como espectadores, el desarrollo de la 
contienda de la Sierra Maestra; bajaron inme- 
diatamente. Uno de ellos, Chibás, fue sorpren- 
dido por la policía batistiana y maltratado; am- 
bos llegaron después a los Estados Unidos. 

El golpe estaba bien dado; un grupo de 
personeros de lo más distinguido de la oligar- 
quía cubana llegaba a la Sierra Maestra “en 
defensa de la libertad”, firmaba una declara- 
ción conjunta con el jefe guerrillero, prisionero 
en los montes de la sierra y salía con libertad 
de acción para jugar con esa carta en Miami. Lo 
que no calcularon es que los golpes políticos 
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tienen el alcance que permita el contrario, en 
este caso, las armas del pueblo. La rápida ac- 
ción de nuestro jefe, con la confianza puesta en 
el Ejército Guerrillero, impidió que la traición 
prosperara y su encendida réplica de meses des- 
pués, cuando se conoció el resultado del pacto 
de Miami, paralizó al enemigo. Se nos acusó de 
divisionistas y de pretender imponer nuestra 
voluntad desde la sierra, pero tuvimos que va- 
riar la táctica y preparar una nueva encerrona, 
el pacto de Caracas. 

El manifiesto llevaba por fecha Julio 12 de 
1957 y fue publicado en los periódicos de aque- 
lla época. Esta declaración para nosotros no era 
más que un pequeño alto en el camino, había 
que seguir la tarea fundamental que era derro- 
tar al ejército opresor en los campos de batalla. 
En esos días se formaba una nueva columna de 
la cual me encargaban su dirección con el grado 
de capitán y se hacían algunos ascensos más; 
Ramiro Valdés pasaba a ser capitán y con su 
pelotón entraba en mi columna, también Ciro 
Redondo era ascendido a capitán, mandando otro 
pelotón. La columna se componía de tres pelo- 
tones, mandado el primero por Lalo Sardiñas, 
que llevaba la vanguardia y que a la vez era 
segundo jefe del destacamento; Ramiro Valdés 
y Ciro Redondo. Esta columna, al cual llama- 
ban “el desalojo campesino”, estaba constituida 
por unos 75 hombres, heterogéneamente vesti- 
dos y heterogéneamente armados, sin embargo, 
me sentía muy orgulloso de ellos. Mucho más 
orgulloso, más ligado a la revolución, si fuera 
posible, más deseoso de demostrar que los galo- 
nes otorgados eran merecidos, me sentiría unas 
noches más tarde... . 
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Enviábamos una carta de felicitación y reco- 
nocimiento a “Carlos”, nombre clandestino de 
Frank País, quien estaba viviendo sus últimos 
días. La firmaron todos los oficiales del Ejército 
Guerrillero que sabían hacerlo, (los campesinos 
de la sierra no eran muy duchos en este arte y 
ya eran parte importante de la guerrilla). Se 
firmó la carta en dos columnas y al poner los 
cargos de los componentes de la segunda de 
ellas, Fidel ordenó simplemente: “ponle coman- 
dante”, cuando se iba a poner mi grado. De ese 
modo informal y casi de soslayo, quedé nom- 
brado comandante de la segunda columna del 
Ejército Guerrillero, la que se llamaría Número 
4 posteriormente. 

Fue en una casa campesina, no recuerdo ahora 
cuál, que se redactó este mensaje cálido de los 
guerrilleros al hermano de la ciudad que tan 
heroicamente venía luchando por abastecernos 
y aliviar la presión desde el mismo Santiago. 

La dosis de vanidad que todos tenemos den- 
tro, hizo que me sintiera el hombre más orgu- 
lloso de la tierra ese día, El símbolo de mi nom- 
bramiento, una pequeña estrella, me fue dado 
por Celiajunto con uno de los relojes de pulsera 
que habían encargado a Manzanillo. Con mi 
columna de reciente formación tuve como pri- 
mera tarea la de tender un cerco a Sánchez 
Mosquera, pero éste, el más “bicho” de todos los 
esbirros, ya se había alejado de la zona. 

Teníamos que hacer algo para justificar esa 
vida semindependiente que llevaríamos en la 
nueva zona hacia la que debíamos marcharnos 
en la región del Hombrito y empezamos a 
elucubrar hazañas. 

Había que prepararse para festejar dignamen- 
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te la fecha gloriosa, 26 de Julio, que se aproxi- 
maba y Fidel me dio mano libre para hacer lo 
que pudiera, pero con prudencia. En la última 
reunión estaba presente un nuevo médico in- 
corporado a la guerrilla; Sergio del Valle, hoy 
jefe del estado mayor de nuestro Ejército Revo- 
lucionario y que en aquel entonces ejercía su 
profesión como las condiciones de la sierra lo 
permitieran. 

Era necesario demostrar que vivíamos, pues 
nos habían dado algunos golpes en el llano; las 
armas destinadas a abrir otro frente desde el 
Central Miranda cayeron en poder de la policía 
que tenía presos a muchos valiosos dirigentes, 
entre ellos a Faustino Pérez. Fidel se había 
opuesto a separar las fuerzas pero cedió frente 
a la insistencia del llano. Desde ese momento 
quedó demostrada la justeza de su tesis y nos 
dedicamos a fortalecer la Sierra Maestra como 
primer paso hacia la expansión del Ejército Gue- 
rrillero. 
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EL ATAQUE A BUEYCITO 


Junto con las primeras manifestaciones de 
vida independiente, comenzaron los problemas 
en la guerrilla. Había ahora que establecer una 
disciplina rígida, formar los mandos y estable- 
cer en alguna forma un Estado Mayor para ase- 
gurar el éxito en nuevos combates, tarea nada 
fácil dada la poca disciplina de los combatien- 
tes. 

Apenasformado el destacamento, se separó 
de nosotros un compañero querido, el Teniente 
Maceo, que fue a Santiago en una misión y al 
que ya no veríamos más, pues sucumbió allí en 
la lucha. 

Hacíamos también algunos ascensos, el com- 
pañero William Rodríguez era ascendido a te- 
niente y también Raúl Castro Mercader. Con 
esto tratábamos de ir formando nuestra peque- 
ña fuerza guerrillera. Una mañana nos encon- 
tramos con la desagradable nueva de que había 
desertado un hombre con su fusil, un arma de 
calibre 22 que era preciosa en las dondiciones 
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deplorables de aquella época; al desertor le de- 
cían el chino Wong, era de la vanguardia y se 
había encaminado seguramente a su barrio en 
las estribaciones de la Sierra Maestra. Se man- 
daron dos hombres en su seguimiento, pero como 
para quitarnos esperanzas de éxito en la mi- 
sión, se produjo la reincorporación de los com- 
pañeros Israel Pardo y Banderas que después 
de buscar infructuosamente a desertores ante- 
riores volvían a la guerrilla. Israel, por sus co- 
nocimientos del terreno y su gran resistencia 
física pasaría a hacer funciones especiales a mi 
lado. 

Empezamos a elaborar un plan muy ambi- 
cioso, que consistía en atacar primero a Estrada 
Palma al filo de la noche, enseguida dirigirse a 
los pueblos cercanos de Yara y Veguitas, tomar 
las pequeñas guarniciones y volver por el mis- 
mo camino nuevamente a la montaña. De esta 
manera podíamos tomar tres cuarteles en un 
solo asalto, contando con la sorpresa. Hicimos 
algunas prácticas de tiro, ahorrando balas y en- 
contramos que todas las armas estaban bue- 
nas, menos el fusil ametralladora Madzen, muy 
viejo y muy sucio. Trasladamos a Fidel, en una 
pequeña nota, la idea nuestra y pedimos que 
nos comunicara por escrito la aceptación o no 
del plan. No recibimos contestación de Fidel, 
pero por la radio, el día 27 de julio, nos entera- 
mos del ataque a Estrada Palma, según la in- 
formación oficial por 200 hombres al mando de 
Raúl Castro. 

La revista Bohemia publica, en el único nú- 
mero sin censura de aquellos días, un reportaje 
mostrando los daños causados por nuestras tro- 
pas en Estrada Palma, donde se quemó el anti- 
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guo cuartel y se hablaba de Fidel Castro, de 
Celia Sánchez y toda una pléyade de revolucio- 
narios que habían bajado. En todo se mezclaba 
la verdad cón el mito como sucede en estos ca- 
sos y los periodistas no pudieron desentrañar- 
las; en realidad el ataque no estaba llevado por 
200 hombres sino muchos menos y estaba diri- 
gido por el Comandante Guillermo García (ca- 
pitán por aquel entonces). Sucedió simplemen- 
te que no se pudo establecer combate porque 
Barreras se había retirado en esos mismos ins- 
tantes, pensando lógicamente que el 26 de Ju- 
lio podía haber algunos ataques fuertes y des- 
confiando quizás, de la posición. Prácticamente 
fue una expedición lo que se llevó a cabo en 
Estrada Palma. De todas maneras las tropas 
del ejército, al día siguiente persiguieron a nues- 
tras guerrillas y, como todavía no teníamos el 
grado de organización suficiente, fue apresado 
un hombre que se había quedado dormido en 
una región cercana a San Lorenzo, según creo 
recordar. 

Nosotros, después de tener esta noticia, deci- 
dimos trasladarnos rápidamente para tratar de 
atacar algún otro cuartel en los días inmedia- 
tos al 26 de julio y seguir manteniendo el am- 
biente propicio a la insurrección. 

Cuando íbamos caminando para alcanzar la 
Maestra, cerca de un lugar denominado La Je- 
ringa, nos alcanzó uno de los dos hombres que 
habían ido a buscar al desertor; nos comunicó 
que su compañero de misión le había dicho pri- 
mero que era amigo íntimo del chino Wong y 
que no lo podía traicionar, después, lo invitó a 
desertar y manifestó luego que no volvía a la 
guerrilla, Este compañero le dio el alto, pero el 
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desertor siguió caminando, por lo que disparó, 
matándolo. Reuní toda la tropa en la loma an- 
terior al teatro del suceso macabro, explicándo- 
le a nuestra guerrilla lo que iba a ver y lo que 
significaba aquello; el por qué se castigaría con 
la muerte la deserción y el por qué de la conde- 
na que había que hacer contra todo aquel que 
traicionara la revolución. Pasamos en fila in- 
dia en riguroso silencio, muchos de los compa- 
ñeros todavía consternados ante el primer ejem- 
plo de la muerte, junto al cadáver de aquel hom- 
bre que trató de abandonar su puesto, quizás 
movidos más por algunas consideraciones de 
afecto personal hacia el desertor primero y por 
una debilidad política natural de aquella épo- 
ca, que por deslealtad a la revolución. Natural- 
mente, los tiempos eran duros y se dictaminó 
como ejemplar la sanción. No vale la pena dar 
aquí los nombres de los actores, diremos sola- 
mente que el desertor caído era un muchacho 
joven, campesino humilde de aquella misma 
zona. 

Volvimos a pasar por algunas zonas ya cono- 
cidas anteriormente. El 30 del mes de julio, Lalo 
Sardiñas hizo contacto con un viejo amigo, un 
comerciante de la zona de las minas llamado 
Armando Oliver, establecimos una cita en una 
casa vecina a la zona de California y allí nos 
vimos con éste y Jorge Abich, a quien le mani- 
festamos nuestra intención de atacar las Mi- 
nas y Bueycito. Era un paso arriesgado poner 
en manos de otra gente el secreto, pero Lalo 
Sardiñas los conocía; tenía confianza en estos 
compañeros. 

Armando nos informó que Casillas iba los 
domingos por las zonas, pues siguiendo las cos- 
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tumbres inveteradas de los militares, tenía una 
querida allí. Nosotros, sin embargo, estábamos 
más dispuestos a hacer un ataque rápido antes 
de que se conociera nuestra presencia, que tra- 
tar de dar un golpe de suerte y capturar a este 
militar conocido por sus felonías. Acordamos que 
en la noche del día siguiente, el 31 de julio, 
iniciáramos el ataque. Armando Oliver se en- 
cargaría de conseguirnos camiones, guías para 
los lugares y un minero que se encargara de 
volar los puentes que comunican la carretera 
de Bueycito con la de Manzanillo-Bayamo. A 
las dos de la tarde del día siguiente emprendi- 
mos la marcha, tardamos un par de horas en 
llegar a la cresta de la Maestra donde dejamos 
todas las mochilas escondidas y seguimos con 
nuestro equipo de campaña. Teníamos que ha- 
cer un camino largo y cruzamos por una serie 
de casas, en una de las cuales había una fiesta, 
hubimos de llamar la atención a todos los 
fiestantes y “leerles la cartilla”, de modo que 
quedaba bien claro su responsabilidad si se sa- 
bia algo de nuestro paso en ese momento y se- 
guimos caminando a toda prisa. Naturalmente, 
el peligro de estos encuentros no era muy gran- 
de, pues no había teléfono, ni ningún tipo de 
comunicación en la Sierra Maestra por ese en- 
tonces y el informante debía correr a pie para 
llegar antes que nosotros . 

Llegamos a la casa del compañero 
Santiesteban, que tenía una camioneta a nues- 
tra disposición y también dos camiones más que 
Armando Oliver nos había mandado. En esta 
forma con toda la tropa montada, Lalo Sardiñas 
en el primer camión, Ramirito conmigo en el 
segundo y Ciro con su pelotón en el tercero, 
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hicimos la marcha hasta el poblado de Minas, 
la que duró cerca de tres horas. En las Minas 
se había levantado toda vigilancia del ejército, 
de manera que toda la tarea fue tomar precau- 
ciones para que nadie se moviera hacia Bueycito; 
aquí se quedó la escuadra de retaguardia al 
mando del Teniente Vilo Acuña, hoy comandante 
de nuestro Ejército Rebelde, y seguimos con el 
resto hasta la cercanía de Bueycito. 

En la entrada del poblado paramos un ca- 
mión de carbón y lo mandamos adelante con un 
hombre para ver si había vigilancia, pues a ve- 
ces en la entrada de Bueycito una posta del 
ejército revisaba todo lo que salía de la sierra; 
en ese momento no había nadie, todos los guar- 
dias dormían felices. 

Hicimos nuestro plan simple, aunque algo 
pretencioso: Lalo Sardinas debía caer sobre el 
lado oeste del cuartel, Ramiro con su pelotón 
rodearlo totalmente, Ciro? con la ametralladora 
de la escuadra de la comandancia, estaría listo 
a atacar por el frente y Armando Oliver llega- 
ría despreocupadamente con un automóvil, 
alumbrando de pronto a los guardias; en ese 
momento la gente de Ramirito debía irrumpir 
en el cuartel tomando a todos presos; al mismo 
tiempo había que tomar precauciones para apre- 
sar a todos los guardias que dormían en sus 
propias casas. La escuadra del teniente Noda, 
muerto luego en ataque a Pino del Agua, era la 
encargada de detener cualquier tránsito por la 
carretera hasta que se iniciara el fuego y 
William fue enviado a volar el puente que co- 
necta a Bueycito con el entronque de la carrete- 
ra central, para detener algo a las fuerzas re- 
presivas. 
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El plan no pudo llevarse a cabo, pues era 
- demasiado difícil para hombres que no cono- 
-cían el terreno y sin gran experiencia. Ramiro 
perdió parte de su gente en la noche y llegó 
algo tarde y el carro no llegó a salir; en un 
momento dado los perros ladraron profundamen- 
te mientras colocábamos la gente en sus posi- 
ciones. 

En una casa, mientras transitaba por la ca- 
lle principal del pueblo, me salió un hombre; le 
diel “alto quién vive”, el hombre creyendo que 
era un compañero se identificó “La Guardia Ru- 
ral”; cuando lo fui a encañonar saltó a la casa, 
cerró rápidamente la puerta y se oyó dentro un 
ruido de mesas, sillas y cristales rotos, mien- 
tras alguien saltaba por atrás en silencio; fue 
casi un contrato tácito entre el guardia y yo, 
pues no me convenía disparar, ya que lo impor- 
tante era tomar el cuartel, y él no dio ningún 
grito de aviso a sus compañeros. 

Seguimos avanzando buscando las posicio- 
nes para los últimos hombres cuando el centi- 
nela del cuartel avanzó extrañado por la canti- 
dad de perros que ladraban y probablemente al 
escuchar los ruidos del encuentro con el solda- 
do. Nos topamos cara a cara, apenas a unos 
metros de distancia: tenía la Thompson monta- 
da y él un Garant: mi acompañante era Israel 
Pardo; le di el alto y el hombre que llevaba el 
Garant listo, hizo un movimiento, para mí fue 
suficiente: apreté el disparador con la intención 
de descargarle el cargador en el cuerpo; sin em- 
bargo falló la primera bala y quedé indefenso. 
Israel Pardo tiró, pero su pequeño fusil 22, de- 
fectuoso, tampoco disparó. No sé bien cómo Is- 
rael salió con vida, mis recuerdos alcanzan sólo 
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para mí que, en medio del aguacero de tiros del 
Garant del soldado, corrí con velocidad que nun- 
ca he vuelto a alcanzar y pasé, ya en el aire, 
doblando la esquina para caer en la calle trans- 
versal y arreglar ahí la ametralladora; sin em- 
bargo, el soldado impensadamente había dado 
la señal de ataque, pues éste era el primer dis- 
paro que se oyera. Al oír tiros por todos lados, 
el soldado, acoquinado, quedó escundido en una 
columna y allí lo encontramos al finalizar el 
combate que apenas duró unos minutos. 

Mientras Israel iba a hacer contacto, cesaba 
el tiroteo y llegaba ya la noticia de la rendi- 
ción. La gente de Ramirito, al oír los primeros 
disparos cruzó la cerca y atacó por detrás del 
cuartel disparando rasante por una puerta de 
madera. 

En el cuartel había doce guardias de los cua- 
les seis estaban heridos, nosotros habíamos su- 
frido una baja definitiva, la del compañero Pe- 
dro Rivero, recientemente incorporado, atrave- 
sado por un balazo en el tórax y, además, te- 
níamos tres heridos leves. Quemamos el cuar- 
tel, luego de llevar todas las cosas que pudie- 
ran sernos útiles, y nos fuimos en los camiones 
llevando prisioneros al sargento del pueblo y a 
un chivato llamado Oran. 

El pueblo nos brindaba cervezas frías y re- 
frescos en el camino, pues ya era de día, había 
sido volado el pequeño puente de madera cerca 
de la carretera central; al pasar nosótros en el 
último carro, volamos otro pequeño puente de 
madera sobre un arroyo. El minero que lo hizo 
nos fue entregado por Oliver ya como miembro 
de la tropa, y fue una valiosa adquisición para 
nosotros; su nombre, Cristino Naranjo, coman- 
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dante asesinado en épocas posteriores al triun- 
fo de la revolución. 

Seguimos avanzando y llegamos a Las Mi- 
nas. Hicimos un alto para dar un pequeño mi- 
tin; como parte de la comedia uno de los Abich, 
comerciante de la zona, nos pidió en nombre del 
pueblo que dejáramos en libertad al sargento y 
al chivato, nosotros le explicamos que solamen- 
te los manteníamos prisioneros para garanti- 
zar, con la vida de ellos, el que no hubiera re- 
presalias en la población, pero ya que lo pedían 
tan insistentemente nosotros accedíamos. De 
esta manera quedaron los dos prisioneros de- 
vueltos y el pueblo asegurado. Al salir hacia la 
sierra, enterramos al compañero en el cemente- 
rio del poblado; apenas alguno que otro avión 
de reconocimiento volaba sobre nosotros a mu- 
cha altura, por lo cual nos paramos en una bo- 
dega, todavía en el camino para atender a los 
tres heridos: uno presentaba un tiro a sedal 
pero desgarrante en el hombro yfuela curación 
algo más difícil; el otro tenía pequeña herida 
de arma de poco calibre en la mano y el tercero 
un chichón en la cabeza producido por las pata- 
das de las mulas del cuartel que al ser heridas 
o asustadas por el fuego daban coces en distin- 
tas direcciones y en una de esas, según aquel 
compañero, le tiraron un pedazo de mamposte- 
ría en la cabeza. En lo Alto de California, des- 
pués de dejar los camiones, se repartieron las 
armas, aunque mi participación en el combate 
fue escasa y nada heroica, pues los pocos tiros 
los enfrenté con la parte posterior del cuerpo, 
me adjudiqué un fusil ametralladora Browning, 
que era la joya del cuartel, y dejé la vieja 
Thompson y sus peligrosísimas balas que nun- 
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ca disparaban en el .momento oportuno. Se hizo 
el reparto y la adjudicación de las mejores ar- 
mas para los mejores combatientes y se licenció 
a los que habían tenido peor actuación inclu- 
yendo a los “mojados”, un grupo de hombres 
que se había caído al río huyendo al escuchar 
los primeros disparos. Entre la gente que había 
tenido mejor actuación en aquel momento pode- 
mos citar al Capitán Ramiro Valdés, que diri- 
gió el ataque, y al Teniente Raúl Castro Merca- 
der que junto con algunos de sus hombres par- 
ticipó decisivamente en el pequeño combate. 

Al llegar a las lomas nuevamente, nos ente- 
rábamos de que estaba establecido el estado de 
sitio, la censura y además, nos enterábamos en 
ese momento de la gran pérdida que había su- 
frido la revolución, al ser asesinado Frank País 
en las calles de Santiago. De tal manera, aca- 
baba una de las vidas más puras y gloriosas de 
la Revolución Cubana y el pueblo de Santiago, 
de La Habana y de toda Cuba se lanzaba a la 
calle en la huelga espontánea de agosto, caía 
en una censura total la semicensura del gobier- 
no, e iniciábamos una nueva época expresada 
por el silencio. de los cotorros seudoposicionistas 
y los salvajes asesinatos cometidos por los 
batistianos en toda Cuba que se ponía en pie 
de guerra. 

Con Frank País perdimos uno de los más 
valiosos luchadores pero la reacción ante su ase- 
sinato demostró que nuevas fuerzas se incorpo- 
raban a la lucha y que crecía el espíritu 
combativo del pueblo. 
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EL COMBATE DE EL HOMBRITO 


La columna formada tenia sólo un mes te 
vida y ya empezábamos los amagos de nuestra 
vida sedentaria en la Sierra Maestra. Estába- 
mos en el valle llamado El Hombrito, porque 
vista la Maestra desde el llano un par de lajas 
gigantescas, superpuestas en la cima, semejan 
la figura de un pequeño hombrecito. 

Todavía era muy novata la fuerza, había que 
preparar alos hombres antes de someterlos a 
trajines más duros, pero las exigencias de nues- 
tra guerra revolucionaria obligaban a presen- 
tar combate en cualquier momento. Teníamos 
la obligación de salirle al paso a las columnas 
que invadieran lo que ya empezaba a ser terri- 
torio libre de Cuba, una cierta parte de la Sie- 
rra Maestra. 

El 29 de agosto, mejor dicho, la noche del 29 
de agosto un campesino nos informaba que ha- 
bía una tropa grande que estaba por subir la 
Maestra, precisamente por el camino de El 
Hombrito, que cae al valle o sigue 'al Alto de 
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Conrado para cruzar la Maestra. Estábamos cu- 
rados de espanto por las noticias falsas que 
traía, por lo cual tomé al hombre como rehén 
para que dijera la verdad amenazándolo con te- 
rribles castigos si mentía, pero él juraba y 
rejuraba que estaba en lo cierto y que los guar- 
dias estaban en la finca de Julio Zapatero, un 
par de kilómetros antes de la Maestra. 

Nos trasladamos por la noche situando nues- 
tras fuerzas. El pelotón de Lalo Sardiñas debía 
ocupar el lado este de la posición en el “sao” de 
helechos secos de poca altura y castigar con su 
fuego a la columna cuando ésta fuera detenida. 
Ramiro Valdés con la gente de menos poder de 
fuego por el lado oeste debía hacer una 
“hostilización acústica” para sembrar la alar- 
ma. Aunque poco armado, su posición era me- 
nos peligrosa porque los guardias debían atra- 
vesar un profundo barranco para llegar a ellos. 

El trillo por donde debían subir bordeaba la 
loma por el lado donde estaba emboscado Lalo. 
Ciro los atacaría en una forma oblicua y yo, con 
una pequeña columna de los tiradores mejor ar- 
mados, debía dar la orden de fuego con el pri- 
mer disparo. La mejor escuadra estaba al man- 
do del Teniente Raúl Mercader, del pelotón de 
Ramiro, por lo que fue colocada como fuerza de 
choque para recoger los frutos de la victoria. El 
plan era muy sencillo: al llegar a una pequeña 
curva del camino donde éste hacía un ángulo 
casi de 90 grados para bordear una piedra, yo 
debía dejar pasar diez o doce hombres aproxi- 
madamente y disparar sobre el último en cru- 
zar el peñón donde torcía el camino, de manera 
que quedaran separados del resto; entonces los 
otros debían ser rápidamente liquidados por los 
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tiradores, la escuadra de Raúl Mercader avan- 
zaría, se tomarían las armas de los muertos y 
nos retiraríamos inmediatamente protegidos por 
el fuego de la escuadra de retaguardia manda- 
da por el Teniente Vilo Acuña. 

Por la madrugada, desde un cafetal, en la 
posición adjudicada a Ramiro Valdés estábamos 
mirando la casa de Julio Zapatero, situada allá 
abajo, en la ladera del monte. Al despuntar el 
sol se empezó a ver un movimiento de hombres 
que salían, entraban, se movían en el trajín del 
despertar. A poco algunos se ponían sus cascos 
y quedaba demostrada la aseveración del cam- 
pesino de que allfestaba la columna. Toda nues- 
tra gente estaba ya situada en su posición de 
combate. 

Fui a colocarme en mi puesto mientras veía- 
mos ascender la cabeza de la columna, 
trabajosamente. La espera se hacía intermina- 
ble en aquellos momentos y el dedo jugaba so- 
bre el gatillo de mi nueva arma, el fusil ame- 
tralladora Browning, listo para entrar en ac- 
ción por primera vez contra el enemigo. Al fin 
corrió la voz de que se acercaban, además se 
oían sus voces despreocupadas y sus gritos 
estentóreos; pasó el primero, el segundo, el ter- 
cero, por el peñón, pero desgraciadamente iban 
muy separados uno de otro y estaba calculando 
que no daría tiempo a que pasara la docena 
escogida; cuando contaba el sexto oí un grito 
delante y uno de los soldados levantó la cabeza 
como sorprendido; abrí fuego inmediatamente y 
el sexto hombre cayó; enseguida se generalizó 
el fuego y, a la segunda descarga de fusil auto- 
mático, desaparecieron los seis hombres del ca- 
mino. i 
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Di la orden de ataque a la escuadra de Raúl 
Mercader mientras algunos voluntarios caían 
también sobre el lugar y a ambos lados se ha- 
cía fuego sobre el enemigo. El Teniente Orestes, 
de la vanguardia, el propio Raúl Mercader, Al- 
fonso Zayas, Alcibiades Bermúdez y Rodolfo 
Vázquez entre otros, avanzaban y desde el pe- 
ñón hacían fuego a la columna enemiga, fuerte 
de una compañía al mando del Comandante 
Merob Sosa. Rodolfo Vázquez le quitaba el arma 
al soldado herido por mí, el que, para mal de 
nuestros pesares de aquel momento, resultó ser 
un sanitario que sólo llevaba un revólver 45 de 
la Guardia Rural con diez o doce balas. Los 
otros cinco habían escapado despeñándose del 
camino hacia su derecha y huyendo por el cauce 
de un. arroyo que allí existe. Al poco tiempo 
empezaron a sonar los primeros bazookazos dis- 
parados por las tropas que se habían repuesto 
algo de la mayúscula sorpresa, ya que no espe- 
raban encontrar ninguna resistencia en su mar- 
cha. 

La ametralladora Maxim era la única arma 
de algún peso que teníamos fuera de mi fusil 
ametralladora, pero no había funcionado y su 
encargado Julio Pérez fracasaba en el manejo 
de esta arma. 

Por el lado de Ramiro Valdés, Israel Pardo y 
Joel Iglesias habían avanzado sobre el enemigo 
con sus casi infantiles armas mientras las es- 
copetas hacían un ruido infernal disparando a 
cualquier lado, aumentando el desconcierto de 
los guardias. Di la orden de retirada a los dos 
pelotones laterales y cuando éstos empezaron a 
cumplirla, iniciamos nosotros también la reti- 
rada dejando la escuadra de retaguardia encar- 
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gada de mantener el fuego hasta que pasara 
todo el pelotón de Lalo Sardiñas, ya que estaba 
` prevista una segunda línea de resistencia. 

Cuando nos retirábamos nos alcanzó Vilo 
Acuña que había cumplido su misión, anun- 
ciándonos la muerte de Hermes Leyva, primo 
de Joel Iglesia. Al ir retirándonos se presenta- 
ba ante nosotros un pelotón que enviara Fidel, 
a quien yo le había avisado de la inminencia 
del choque con fuerzas superiores. Lo mandaba 
el capitán Ignacio Pérez. Nos retiramos a unos 
mil metros del lugar del combate y allí estable- 
cimos nuestra nueva emboscada en espera de 
los guardias. Estos llegaron a la pequeña alti- 
planicie donde se había desarrollado el combate 
y, ante nuestros ojos, el cadáver de Hermes 
Leyva era quemado por los guardias que así 
ejercitaban su venganza. Nuestra ira impoten- 
te se limitaba a disparar desde lejos con fusiles 
y algunas ráfagas que ellos contestaban con 
bazookas. 

Me enteré en ese momento que la exclama- 
ción del guardia que había provocado mi dispa- 
ro apresurado había sido “esto es un jamón” y 
debía referirse probablemente a que ya estaba 
llegando a la cúspide de la loma Este combate 
nos probaba la poca preparación combativa de 
nuestra tropa’ que era incapaz de hacer fuego 
con certeza sobre enemigos que se movían a 
una tan corta distancia como la que existió en 
este combate, donde no debe haber habido más 
de diez o 20 metros entre la cabeza de la colum- 
na enemiga y nuestras posiciones. Con todo, 
para nosotros era un triunfo muy grande, ha- 
bíamos detenido totalmente la columna de 
Merob Sosa que, al anochecer, se retiraba y ha- 
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bíamos obtenido una pequeña victoria sobre 
ellos con la minúscula recompensa de una arma 
corta que nos costaba, sin embargo, la vida de 
un combatiente valioso. Todo esto lo habíamos 
conseguido con un puñado de armas mediana- 
mente eficaces contra una compañía completa, 
de ciento cuarenta hombres por lo menos, con 
todos los efectivos para una guerra moderna y 
que había lanzado una profusión de bazookazos 
y, quizás, de morterazos sobre nuestras posicio- 
nes, tan a tontas y a locas como los disparos de 
nuestras gentes a la punta de vanguardia ene- 
miga. 

Después de este combate se producían algu- 
nos ascensos; Alfonso Zayas era nombrado te- 
niente por su valiente comportamiento en este 
combate y sucedieron algunos más que en este 
momento no recuerdo. Esa noche, o al día si- 
guiente, después de alejados los guardias, te- 
níamos una conversación con Fidel en la cual 
nos narraba, eufórico, cómo había hecho un ata- 
que a las fuerzas batistianas en la zona de las 
Cuevas y me enteraba también de la muerte de 
algunos valiosos compañeros en esta lucha; 
Juventino Alarcón, de Manzanillo, de los pri- 
meros en incorporarse a la guerrilla, Pastor, 
Yayo Castillo, Oliva, hijo de un teniente del 
ejército batistiano, gran combatiente y gran 
muchacho como todos ellos. 

La lucha reñida por Fidel había sido mucho 
más importante, ya que no se trataba de una 
emboscada sino del ataque sobre un campamen- 
to con cierta preparación defensiva; aunque no 
se logró el aniquilamiento de las fuerzas ene- 
migas se les hizo bastantes bajas; se retiraron 
al día siguiente de la posición. Uno de los hé- 
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roes de la jornada fue el negro Pilón, bravo com- 
- batiente de nuestras tropas de quien se cuenta 
- que llegó a un bohío donde había “un montón 
de tubos raros con unas cajitas al lado”, lo que 
parece eran bazookas que el enemigo ya había 
abandonado, pero como nosotros no conocíamos 
esa arma sino de nombre y menos Félix (el 
negro Pilón) éste las dejó y luego tuvo que 
retirarse herido en una pierna. Perdimos así 
una oportunidad de adquirir armas tan eficaces 
para el ataque a pequeñas fortificaciones del 
enemigo. 

El combate nuestro tenía una repercusión 
nueva; uno o dos días después se conocía un 
parte del ejército donde se hablaba de cinco o 
seis muertos, después nos enterábamos que, ade- 
más de nuestro compañero cuyo cadáver habían 
ultrajado, había que lamentar los asesinatos 
de cuatro o cinco campesinos que, supuso el si- 
niestro Merob Sosa, eran responsables de la em- 
boscada por no haber comunicado la presencia 
de nuestras tropas por aquellos parajes. Recuer- 
do los nombres de Abigaíl, Calixto, Pablito 
Lebón (un pichón de haitiano) y Gonzalo 
González, todos totalmente ajenos a nuestra lu- 
cha o, por lo menos, parcialmente ajenos a ella, 
pues conocían de nuestra presencia relativamen- 
te cerca de allí y simpatizaban, como todo el 
campesinado con nuestra causa, pero inocentes 
totalmente de la maniobra que se tenía prepa- 
rada, va que nosotros, conocedores de los siste- 
mas que empleaban los jefes del ejército 
batistiano, ocultábamos nuestras intenciones a 
los campesinos y si alguno pasaba por el lugar 
de una emboscada lo reteníamos hasta que ésta 
se produjera. Los desgraciados campesinos fue- 
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ron ultimados en sus bohíos, a los que luego 
prendieron fuego. 

Este combate nos señalaba lo fácil que era, 
en determinadas circunstancias, atacar colum- 
nas enemigas en marcha y, además, nacía en 
nosotros la certidumbre de la bondad táctica de 
tirar siempre sobre la cabeza de la tropa en 
marcha para tratar de matar el primero, o a los 
primeros, logrando así que todos buscaran no ir 
adelante y se llegara a inmovilizar la fuerza 
enemiga. Esta táctica poco a poco fue cristali- 
zando y al final era tan sistemática que real- 
mente el ejército enemigo dejó de penetrar en la 
Sierra Maestra y se producían escándalos, pues 
los soldados rehuían la vanguardia, pero toda- 
vía faltaban bastantes combates para que esto 
se hiciera una realidad 

Por ahora, con Fidel, podíamos hablar de esas 
nuestras pequeñas hazañas que eran grandes 
sin embargo, por la gran desproporción de fuer- 
zas que existía entre nuestros soldados, pobre- 
mente armados y las perfectamente armadas 
fuerzas de represión. 

Desde entonces se marca más o menos el mo- 
mento en que las tropas batistianas dejan defi- 
nitivamente la sierra y solamente penetra en 
ella, con rasgos de audacia y muy de vez en 
cuando, Sánchez Mosquera, el más bravo, el 
más asesino y uno de los más ladrones de todos 
los jefes militares que tenía Batista. 
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PINO DELAGUA, I 


Después del encuentro con Fidel, el 29 de 
agosto, marchamos algunos días, juntos a ve- 
ces y otras separándonos alguna distancia, pero 
con el objeto de pasar unidos por el aserrío de 
Pino del Agua. En ese momento teníamos noti- 
cias de que en Pino del Agua no había tropa 
enemiga o, en todo caso, una guarnición peque- 
ña. 

El plan de Fidel era el siguiente: si había 
alguna guarnición pequeña tomarla; en caso 
contrario, hacer acto de presencia y seguir él 
con su tropa para la zona de Chivirico. Noso- 
tros debíamos quedar emboscados esperando el 
ejército batistiano que, en estos casos, inme- 
diatamente venía para hacer una demostración 
de fuerza y disipar en el campesinado el efecto 
revolucionario de nuestra presencia 

En el curso de los días que precedieron a 
Pino del Agua, en la caminata que transcurrió 
desde “Dos Brazos del Guayabo”, donde nos en- 
contramos hasta el lugar del combate, sucedie- 
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ron algunos hechos cuyos actores principales 
han tenido que ver con la historia posterior de 
la revolución. 

Uno de ellos fue la deserción de Manolo y 
Popo Beatón, campesinos de la zona, que se ha- 
bían incorporado a la guerrilla poco antes de 
Uvero, combatiendo allí y que ahora abandona- 
ban nuestro campo. Estos dos individuos fue- 
ron readmitidos posteriormente en la guerrilla 
ya que Fidel les perdonara su traición, pero nun- 
ca superaron su condición seminómada y 
bandidesca y, por algún motivo personal, uno 
de ellos, Manolo, asesinó al Comandante 
Cristino Naranjo, después del triunfo de la re- 
volución. Logró, posteriormente, fugarse de La 
Cabaña donde estaba recluido y formó una pe- 
queña guerrilla en la propia zona donde había 
combatido en la Sierra Maestra, cometiendo, en- 
tre otras fechorías, el asesinato de Pancho 
Tamayo, valioso compañero incorporado desde 
los primeros días de la revolución. Finalmente, 
una fuerza campesina tomó prisioneros a él y a 
su hermano Popo, siendo ambos fusilados en 
Santiago. i 

También nos ocurrió un accidente desagra- 
dable: un compañero, llamado Roberto 
Rodríguez, fue desarmado por insubordinación. 
Era muy indisciplinado y el teniente de la es- 
cuadra a que pertenecía lo desarmó ejerciendo 
un derecho disciplinario. Roberto Rodríguez arre- 
bató el revólver a un compañero y se suicidó. 
Tuvimos un pequeño incidente debido a mi opo- 
sición a que se se rindieran honores militares, 
ya que los combatientes entendían que era uno 
más caído y nosotros argumentábamos que sui- 
cidarse en unas condiciones como las nuestras 
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es un acto repudiable, independientemente de 

. las buenas cualidades del compañero. Tras un 

. conato de insubordinación, solamente se veló el 
cuerpo del compañero, sin rendirle honores, 

Uno o dos días antes me había contado parte 
de su historia y se notaba en él un muchacho 
de exagerada sensibilidad que estaba haciendo 
enormes esfuerzos por acoplarse a la vida dura 
de la guerrilla y, además, a la disciplina del 
ejército, cosas que chocaban con su naturaleza 
física débil y su instinto de rebeldía 

Dos días después enviamos un pequeño gru- 
po a las Minas de Bueycito para hacer una de- 
mostración de fuerza, ya que era el 4 de sep- 
tiembre; la pequeña tropa estaba mandada por 
el Capitán Ciro Redondo y trajo prisionero a un 
soldado enemigo de nombre Leonardo Baró. Este 
Baró jugó un papel importante en las fuerzas 
de la contrarrevolución; fue prisionero nuestro 
durante un buen tiempo hasta que un día me 
hizo un patético relato sobre la enfermedad de 
su madre y creí en sus palabras, tratando de 
convencerlo, de paso, que diera un golpe de efecto 
político. Le propuse que tomara una guagua, 
viera a su madre en La Habana y después pi- 
diera asilo en una embajada, diciendo que no 
quería luchar más contra nosotros y denuncian- 
do al régimen de Batista. El objeto aquello di- 
ciendo que no podía denunciar al régimen por 
el cual sus hermanos peleaban y quedamos en 
que simplemente iba a declarar que no deseaba 
pelear más, cuando se asilara. 

Lo mandamos con cuatro compañeros, con ór- 
denes rigurosísimas de que no fuera a ver a 
nadie en el camino, a pesar de que conocía ya a 
muchos campesinos que venían a visitarnos al 


127 


campamento; además, los cuatro compañeros que 
se encargaron de llevarlo debían hacer todo el 
tramo a pie hasta las cercanías de Bayamo, don- 
de podían dejarlo y volver por otro camino. 

Aquella gente no siguió las indicaciones, se 
dejaron ver por mucha gente, celebraron inclu- 
so alguna reunión en su presencia, ya en cali- 
dad de liberado y presunto simpatizante, y to- 
maron un jeep trasladándose a Bayamo. En el 
camino fueron interceptados por las tropas 
batistianas y los cuatro compañeros fueron ase- 
sinados. Nunca supimos bien si Baró participó 
en este crimen o no, lo cierto es que inmediata- 
mente se instaló en las Minas de Bueycito, se 
puso a: las órdenes del asesino Sánchez 
Mosquera y empezó a identificar campesinos, 
de los que llegaban a comprar sus mandados 
allí y que habían estado en contacto con nues- 
tra guerrilla. Innúmeras son las víctimas que 
costó mi error al pueblo de Cuba. 

A los pocos días del triunfo de la revolución, 
Baró fue apresado y ajusticiado. 

Poco después bajamos a San Pablo de Yao, 
donde entramos en medio del alborozo general 
del pueblo, nos apoderamos pacíficamente de él 
algunas horas (no había tropa enemiga) y em- 
pezamos a hacer contactos. Trabamos conoci- 
miento con alguna gente de la localidad y car- 
gamos toda la mercancía posible en camiones 
que conseguimos con los mismos comerciantes 
a quienes se la compramos a crédito, pues en 
aquella época pagábamos con vales. Conocimos 
entonces a Lidia Doce, quien fuera después 
nuestra gran compañera y la encargada de to- 
das las tareas de contactos de la columna hasta 
su muerte ocurrida en La Habana. 
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La tarea de traerla mercancía desde Yao fue 
muy dura, el camino que sube de San Pablo de 
Yao a Pico Verde, por la mina La Cristina, es 
muy empinado y solamente los camiones con 
doble diferencial y no muy cargados, pueden 
hacerlo; los nuestros se rompieron en el cami- 
no, y hubo que cargar todo el abastecimiento 
entre mulos y hombres. 

En estos días se produjeron también una se- 
rie de separaciones provocadas por distintos mo- 
tivos. Un compañero, buen combatiente, fue ex- 
pulsado de la guerrilla por emborracharse du- 
rante la expedición a Yao, mientras estaba en 
una posta y poner así en peligro a toda la co- 
lumna. Otro, Jorge Sotús, dejaba su cargo de 
jefe de un pelotón y marchaba con una enco- 
mienda de Fidel a Miami. La realidad es que 
Sutús nunca pudo amoldarse a la sierra y la 
gente no lo quería, dado su carácter despótico. 
Su carrera también estuvo llena de altibajos. 
Tuvo una actitud vacilante, cuando no traidora 
en Miami: volvió a nuestro ejército y fue 
amnistiado, perdonándosele sus pasados erro- 
res: traicionó en la época de Hubert Matos y 
fue condenado a veinte años de cárcel; se fugó 
con la complicidad de un carcelero y llegó a 
Miami. Cuando preparaba una lancha para una 
incursión pirata contra el territorio cubano, mu- 
rió al parecer, electrocutado en un accidente, 

Otro de los compañeros que se separaban en 
aquellos días, era Marcelo Fernández, coordi- 
nador del Movimiento en las ciudades, que vol- 
vía a trabajar en sus bases, después de haber 
permanecido un tiempo, bastante largo, en la 
Sierra Maestra. 

Después de estos incidentes reanudamos 
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nuestra marcha acercándonos a Pino del Agua, 
a donde llegamos el 10 de septiembre. Pino del 
Agua es un caserío pequeño, edificado alrededor 
de un aserrío, en el mismo firme de la Maestra. 
En aquella época estaba administrado por un 
español y había unos cuantos obreros, nadie 
del ejército enemigo. Toda la tropa ocupó el ca- 
serío aquella noche y Fidel dejó conocer su iti- 
nerario a la gente del lugar, calculando que algo 
se filtraría al ejército. 

Hicimos una pequeña maniobra de diversión 
y, mientras la columna de Fidel seguía su mar- 
cha hacia Santiago, a la vista de todo el mun- 
do, nosotros dábamos un rodeo en la noche y 
nos emboscábamos para la espera del ejército 
enemigo, De nuestro avituallamiento de las co- 
sas esenciales, si no tardaba mucho en presen- 
tarse el enemigo, estaría encargado, como siem- 
pre, el viejo Tamayo, que vivía en esa zona, en 
la región llamada Cuevas de Peladero. 

Distribuimos nuestra tropa de tal manera 
que estuvieran todos los caminos vigilados. 
Nuestra vigilancia llegaba, por un lado, al mis- 
mo camino que desemboca de Yao a Pico Verde, 
varias leguas antes de Pino del Agua, y otro 
camino más directo, que sube a la Maestra y 
que no es transitable por camiones. El grupo de 
Pico Verde era pequeño, más bien de escopeteros, 
con el encargo de dar la alarma en caso necesa- 
rio, pues era un buen camino de retirada y el 
que pensábamos utilizar después de la acción. 
Efigenio Ameijeiras quedaba encargado de vigi- 
lar uno de los caminos de acceso por retaguar- 
dia, también viniendo de la zona de Pico Verde. 
Lalo Sardiñas, con un pelotón, quedaba en la 
zona de El Zapato, custodiando una serie de 
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caminos de extracción de madera, que mueren 
en las márgenes del río Peladero, Era una pre- 
caución excesiva, pues el enemigo debía hacer 
una marcha muy larga a través de la sierra 
para llegar hasta ese camino y no eran sus mé- 
todos los de caminar en columna por la monta- 
ña. Ciro Redondo era el encargado, con todo su 
pelotón, de defender el acceso por la Siberia. 
Esta es la zona en que se unen Uvero y Pino 
del Agua, dos aserríos que empatan entre sí a 
través de un camino que pasa por el punto ele- 
gido para Ciro, en el filo de la Maestra. 

Nosotros teníamos nuestras fuerzas distri- 
buidas en la parte lateral del camino que sube 
de Guisa, en un monte sobre el farallón, de 
manera de sorprender a los camiones y concen- 
trar el poder de fuego en el lugar donde era más 
probable que vinieran. El lugar elegido permi- 
tía avistar los camiones desde muy lejos. El 
plan era simple; se les dispararía de ambos la- 
dos y pararíamos el primer camión en una cur- 
va, iniciando el fuego contra todos los otros que 
siguieran; para detenerlos, pensando que podía- 
mos tomar tres o cuatro vehículos si la.sorpre- 
sa resultaba. El pelotón que actuaría era el de 
las mejores armas y estaba reforzado por gente 
del capitán Raúl Castro Mercader. 

Estuvimos aproximadamente, siete días 
emboscados pacientemente sin ver llegar a las 
tropas. Al séptimo, cuando estaba en el peque- 
ño estado mayor donde se hacía la comida para 
toda la tropa emboscada, me avisaron que el 
enemigo se acercaba. Como en este punto hay 
subidas muy pronunciadas, aún antes de verse 
nada se oye el zumbido de los camiones trepan- 
do la áspera pendiente. $ 
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Nuestras fuerzas se prepararon para el com- 
bate; en el lugar principal se colocaron los hom- 
bres que estaban al mando del Capitán Ignacio 
Pérez y debía pasar el primer camión y, lateral- 
mente, los demás que dispararían sobre los dis- 
tintos vehículos. Veinte minutos antes del com- 
bate se desató una lluvia torrencial, cosa habi- 
tual en la sierra, que nos empapó hasta los 
huesos, pero los soldados enemigos iban toda- 
vía más preocupado por el agua que por las po- 
sibilidades de un ataque y esto nos sirvió para 
la sorpresa. El encargado de abrir el fuego tenía 
una ametralladora Thompson; efectivamente, 
abrió fuego con ella, pero en tales condiciones 
que no le dio a nadie; se generalizó el tiroteo y 
los soldados del primer camión, más asustados 
y sorprendidos que heridos por la acción, salta- 
ron al camino y se perdieron tras el farallón 
después de matar a un gran combatiente, poeta 
de nuestra columna, a quien le decíamos 
Crucito, llamado José de la Cruz. 

El combate presentó características extrañas; 
un soldado enemigo se refugió debajo del ca- 
mión, en la curva del camino y no dejaba aso- 
mar la cabeza a nadie. 

Habían pasado uno o dos minutos cuando 
llegué al lugar de los hechos —encontrando que 
mucha gente iba en retirada debido a una falsa 
orden, accidente muy frecuente en medio de los 
combates— Arquímedes Fonseca llevaba una 
mano herida al salvar el fusil ametralladora 
abandonado por su sirviente. Hubo que dar ins- 
trucciones a todos que volvieran al combate y 
pedir que cooperaran las fuerzas de Lalo 
Sardiñas y Efigenio Ameijeiras para concentrar 
nuestro golpe. 
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Estaba en la carretera un combatiente lla- 
mado Tatín que en el momento que bajé a la 
carretera me dijo con voz desafiante: “Ahí está, 
debajo del camión, vamos, vamos, aquí se ven 
los machos”. Me llené de coraje, ofendido en lo 
más íntimo por esta manifestación que presu- 
mía una duda, pero cuando tratamos de acer- 
carnos el anónimo combatiente enemigo que dis- 
paraba con su fusil automático desde bajo el 
camión, tuvimos que reconocer que el precio de 
demostrar nuestra guapería iba a ser demasia- 
do caro, ni mi impugnador ni yo pasamos el 
examen. El soldado se retiró con su fusil ame- 
tralladora arrastrándose y se salvó de Caer pri- 
sionero o muerto. 

Los camiones del ejército eran cinco y trans- 
portaban una compañía. La escuadra dirigida 
por el teniente Antonio López, cumplió a 
cabalidad las instrucciones de no permitir el 
paso de nadie más después de iniciado el com- 
bate y allí había quedado detenido el tercer ca- 
mión. Sin embargo, algunos soldados, haciendo 
una resistencia enérgica no nos permitían avan- 
zar. Llegaron los refuerzos de Lalo Sardiñas y 
Efigenio Ameijeiras, quienes avanzaron sobre 
los camiones liquidando la resistencia. 

Los soldados huían camino abajo, a la des- 
bandada algunos y otros en dos camiones que 
habían salvado, abandonando todos los otros 
pertrechos. 

Nos enteramos de sus fuerzas y de algunas 
de sus intenciones por la presencia de Gilberto 
Caldero. Este compañero había sido tomado pri- 
sionero durante una incursión de nuestras fuer- 
zas por otras zonas, estuvo preso cierto tiempo 
y le habían traído con la intención de que enve- 


133 


nenara a Fidel mediante el contenido de un 
pomo que debía volcar en su comida. Al oír los 
disparos, Caldero se tiró del camión como todos 
los soldados pero, en vez de huir de los tiros, se 
presentó ante nosotros inmediatamente y se re- 
incorporó a las tropas narrando su odisea. Al 
tomar el primer camión encontramos dos muer- 
tos, un herido, que todavía hacía gestos de pe- 
lea en su agonía, fue rematado sin darle opor- 
tunidad de rendirse, lo que no podía hacer pues 
estaba seminconsciente. Este acto vandálico lo 
realizó un combatiente cuya familia había sido 
aniquilada por el ejército batistiano. Le recri- 
miné violentamente esa acción sin darme cuen- 
ta que me estaba oyendo otro soldado herido 
que se había tapado con unas mantas y había 
quedado, quieto, en la cama del camión. Al oír 
eso y las disculpas que daba el compañero nues- 
tro, el soldado enemigo avisó de su presencia 
pidiendo que no lo mataran; tenía un tiro en la 
pierna, con fractura, y quedó a un costado del 
camino mientras proseguía el combate en los 
otros camiones. El hombre, cada vez que pasa- 
ba un combatiente por el lado, “no me mate, no 
me mate, el Che dice que no se matan los pri- 
sioneros”. Cuando finalizó el combate, lo lleva- 
mos al aserrío, le hicimos las primeras curas y 
quedó allí para ser devuelto. 

En los otros camiones se habían infligido po- 
cas bajas al enemigo, pero quedó en nuestro 
poder una buena cantidad de armas, El resul- 
tado final del combate fue: un fusil automático 
Browning, 5 Garand, una trípode con su parque 
y otro fusil Garand más que fue escamoteado 
por la tropa de Efigenio Ameijeiras. Efigenio 
pertenecía a la columna de Fidel y alegaba que 
la participación de su pelotón en el combate 
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había sido decisiva de modo que tenía que obte- 
ner armas de las conquistadas, pero Fidel ha- 
bía dejado esa tropa a mi mando, precisamente 
para que nos ayudaran en la lucha por la cose- 
cha de armas, de modo que desatendí las pro- 
testas y repartí los trofeos entre la gente de mi 
columna, salvo el fusil que no pasó por la con- 
tabilidad. 

Se le entregó la Browning a Antonio López, 
teniente de una de las escuadras que había te- 
nido mejor actuación y los Garands al Teniente 
Joel Iglesia, a Virelles, expedicionario del 
Corintia que se había incorporado a nuestras 
tropas; al soldado Oñate y a otros dos que no 
recuerdo. Se procedió a quemar los tres camio- 
nes capturados para hacer mayor daño al ene- 
migo ya que nos era imposible transportarlos. 

Mientras nos concentrábamos en el batey pa- 
saron algunas avionetas que habían recibido 
aviso de nuestro ataque pero nosotros dispara- 
mos sobre ellas, alejándolas. 

Uno de los hermanos Pardo, Mingolo, había 
ido a dar un parte a Fidel de que se acercaban 
los guardias, si mal no recuerdo, pero decidi- 
mos mandar otro con los resultados del comba- 
te (y a Caldero para querelatara su aventura). 

Le mandamos avisar a Ciro que se retirara 
de su posición pues ya había acabado el comba- 
te y nos retiraríamos. Salió el mensajero, Mongo 
Martínez, con ese encargo. 

Al rato escuchamos unos disparos; un grupo 
de nuestros escopeteros había descubierto a un 
soldado que marchaba como escondiéndosele, le 
dieron el alto, y, al tratar éste de resistirse, le 
había disparado. El hombre huyó dejando el fu- 
sil; entregaban un Sprinfield como señal del 
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triunfo. Nos preocupó el hecho de que todavía 
hubieran soldados dispersos por esa zona pero 
incorporamos el fusil a la contabilidad. 

A los dos o tres días se incorporó a la colum- 
na Mongo Martínez y anunció que algunos sol- 
dados enemigos le habían salido al paso dispa- 
rándole con escopetas y había tenido que huir 
porque estaba herido. Traía la seña; de los per- 
digones en la cara que estaba literalmente es- 
polvoreada de ellos; ese era el Sprinfield que 
los compañeros escopeteros habían conquistado 
al enemigo. El resultado fue que el compañero 
herido tomó por un atajo creyendo que los guar- 
dias estaban cerca y se perdió en el monte sin 
avisarle a Ciro Redondo de nuestro combate y 
de la orden de retirada. Al día siguiente Ciro, 
que había escuchado los ecos del combate, man- 
dó un mensajero y le reiteramos entonces la 
orden. 

Mientras los B-26 pasaban bajo sobre el 
aserrío buscando víctimas, nosotros desayuná- 
bamos tranquilamente en las distintas cons- 
trucciones, tomando chocolate brindado por la 
dueña de casa, aunque ésta no miraba pasar 
con mucho agrado los B-26, casi rozando los 
techos. Se fueron los aparatos y, cuando nos 
aprestábamos a la retirada con toda calma vi- 
mos aparecer por el camino de Siberia, que ha- 
bía custodiado Ciro hasta pocas horas antes, 
cuatro camiones cargados de soldados. Era otro 
grupo que venía con dirección contraria a unir- 
se al primero y al cual hubiéramos podido ha- 
cerle una encerrona parecida, pero ya era tarde, 
una buena cantidad de nuestra tropa se había 
replegado a lugares más seguros. Hicimos dos 
disparos al aire que era la señal de retirada y 
nos fuimos tranquilamente. 
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En este combate, importante por su trascen- 
dencia, ya que fue conocido en toda Cuba, hici- 
mos al ejército tres muertos y un herido (el 
prisionero que se devolvió) y además, un prisio- 
nero capturado por el pelotón de Efigenio al día 
siguiente y en el último peinado de la zona; era 
el cabo Alejandro, a quien llevamos con noso- 
tros y que estuvo hasta el fin de la guerra en 
nuestra columna trabajando como cocinero. Allí 
mismo recibió sepultura Crucito en medio de la 
consternación de la tropa que perdió un gran 
compañero y a su bardo campesino. Crucito so- 
lía sostener enconados duelos poéticos con 
Calixto Morales a quien llamaba “guacaico de 
la sierra” en contraposición a él, “el ruiseñor de 
la Maestra”. 

Se distinguieron en este combate el Tenien- 
te Efigenio Ameijeiras, el Capitán Lalo 
Sardiñas, el Capitán Víctor Mora, el Teniente 
Antonio López y su escuadra, el entonces solda- 
do Dermidio Escalona y el también soldado 
Arquímedes Fonseca, a quien se le entregó la 
ametralladora de trípode para que la usara lue- 
go de curarse la mano traspasada por un bala- 
zo. Por nuestra parte un herido leve, un muerto 
y algunos contusos o tocados por rozones de ba- 
las, incluyendo los perdigonazos de Monguito. 

Nos retiramos de Pino del Agua por distin- 
tos caminos, volviendo a la zona de Pico Verde 
para reorganizarnos y esperar la llegada del 
compañero Fidel, quien ya tenía conocimiento 
del encuentro. 

El análisis del combate mostraba que, si bien 
había sido un éxito político y militar, nuestras 
deficiencias eran enormes. El factor sorpresa de- 
bía haber sido aprovechado a fondo para casi 
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aniquilar a los ocupantes de los tres primeros 
vehículos; además, después de iniciado el com- 
bate se había dado una falsa orden de retirada 
que hizo perder el control de la gente y su ardor 
combativo y hubo poca decisión para tomar los 
vehículos, defendidos por pocos soldados, luego 
nos expusimos innecesariamente quedándonos 
una noche en el aserrío y la retirada definitiva 
se produjo con bastante desorden. Tudo esto in- 
dicaba la necesidad imperiosa de mejorar la pre- 
paración combativa y la disciplina de nuestra 
tropa, tarea a la que nos dimos en los días si- 
guientes. 
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UN EPISODIO DESAGRADABLE 


Luego del combate de Pino del Agua, nos 
dimos a la tarea de mejorar todo el aparato 
organizativo de la guerrilla, en ese momento 
fortalecida por algunas unidades de Fidel, para 
hacerla más útil en su función de cuerpo 
combativo. 

La escuadra del Teniente López, que se ha- 
bía distinguido en Pino del Agua y cuyos inte- 
grantes eran todos muchachos muy serios y fue- 
ron elegidos como miembros-de una Comisión 
de Disciplina, que se encargaría de vigilar y 
hacer cumplir las normas establecidas en cuan- 
to a vigilancia, disciplina en general, limpieza 
del campamento y moral revolucionaria. Pero 
la Comisión tuvo una vida efímera y se disol- 
vió en circunstancias trágicas a los pocos días 
de creada. 

Por aquella época, en la zona de la lama lla- 
mada La Botella, en un pequeño campamento 
que habitualmente usábamos como estación de 
tránsito, ajusticiamos a un antigúo desertor de 
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la columna, de apellido Cuervo, el que meses 
atrás se había fugado con un fusil; no conoci- 
mos el paradero posterior del arma pero si de 
las actividades de este sujeto, pues, bajo el pre- 
texto de luchar por la causa revolucionaria y 
ajusticiar chivatos, estaba simplemente 
esquilmando a todo un sector de la población de 
la sierra, quizás en connivencia con el ejército. 

Los trámites fueron muy expeditivos, dada 
su condición de desertor, procediéndose a su eli- 
minación física. El procedimiento de ajusticiar 
individuos antisociales que al amparo de la si- 
tuación de fuerza existente en la comarca co- 
metían fechorías, desgraciadamente tuvo que 
ser empleado con alguna frecuencia en la Sierra 
Maestra. 

Nos enteramos de que Fidel había acabado 
su recorrido por la zona del Sonador, después de 
llegar a Chivirico, y estaba de vuelta en nues- 
tros predios, por lo cual fuimos caminando ha- 
cia Peladero tratando de conectarnos lo más rá- 
pidamente posible con él. 

En esa época había un comerciante de la zona 
costeña, llamado Juan Balansa, cuyas conexio- 
nes con la dictadura y con los latifundistas eran 
marcadas, aunque no se podía decir de él que 
fuera un elemento activamente hostil contra 
nuestras guerrillas; pero, además, Juan Balansa 
tenía un mulo de mucha fama en la zona como 
animal resistente y útil y, como impuesto de 
guerra, selo quitarnos. 

El mulo nos llegó en la zona llamada de 
Pinalito, cerca del río Peladero, a cuyas márge- 
nes debíamos bajar por farallones cortados casi 
a pico. Se presentaba la disyuntiva de sacrifi- 
carlo y llevar la carne en pedazos, dejarlo en 
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territorio hostil o tratar de que el animal cami- 
nara hasta donde pudiera. Decidimos probar, 
ya que matarlo y transportar la carne era muy 
difícil; el animal bajó en forma decidida y segu- 
ra por lugares en los que había que deslizarse 
sujeto a bejucos o agarrándose como se pudiera 
a la saliente del terreno, cuando incluso la pe- 
queña mascota que llevábamos —un perrito— 
tenía que ser transportada en brazos de los com- 
batientes. Dio una demostración de dotes gim- 
násticas extraordinarias. 

Repitió la hazaña al cruzar el río Peladero, 
en esta zona llena de grandes piedras, median- 
te una serie de saltos espeluznantes sobre las 
rocas y esto le salvó la vida; posteriormente fue 
montado por mí, constituyendo mi primera ca- 
balgadura estable hasta que cayó en manos de 
Sánchez Mosquera en uno de los tantos encuen- 
tros que tuvimos en la sierra 

En las márgenes del río Peladero se suscité 
el episodio desagradable que motivara la extin- 
ción de la Comisión de Disciplina. Esta venía 
trabajando frente a la resistencia de una serie 
de compañeros inconformes con el establecimien- 
to de normas disciplinarias, lo que obligaba a 
tomar medidas drásticas. 

Uno de los grupos del pelotón de retaguar- 
dia, jugó una broma de mal gusto a todos los 
miembros de la Comisión, haciéndolos acudir 
rápidamente para el análisis de un problema 
muy grande, según ellos, el que era una sucie- 
dad que habían dejado para mofa de los compa- 
ñeros. A resulta de esto, fueron presos varios de 
los componentes del grupo. Entre ellos estaba 
Humberto Rodríguez, tristemente célebre por su 
afición a hacer de verdugo en los,casos en que 
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debíamos realizar la penosa tarea de ajusticiar 
a un delincuente y que, posteriormente en el 
triunfo de la revolución asesinara a un preso 
en colaboración con otro soldado rebelde, fugán- 
dose ambos de la cárcel de La Cabaña. 

Dos o tres compañeros se encarcelaron junto 
con Humberto, en las condiciones de la guerri- 
lla, la cárcel no significaba gran cosa, pero cuan- 
do la falta era grave se recurría al expediente 
de dejar sin comer, durante uno o varios días, 
al que infringiera la disciplina y éste sí era un 
castigo sentido. Dos días después del incidente, 
cuando todavía estaban presos los actores prin- 
cipales, se anunció que Fidel estaba cerca, en 
la zona llamada de El Zapato, y allí fui a reci- 
birle y a entrevistarme con él. Habían pasado 
pocos minutos de la entrevista, cuando llegó 
Ramiro Valdés con la noticia de que Lalo 
Sardiñas, al castigar impulsivamente a un com- 
pañero indisciplinado y pretender darle con la 
pistola en la cabeza se le había escapado un 
tiro, matándolo en el acto. Había un principio 
de motín en la tropa. Inmediatamente me aper- 
soné en el lugar, poniendo bajo custodia a Lalo, 
el ambiente contra él era muy hostil y los com- 
batientes exigían un juicio sumarísimo y el 
ajusticiamiento. 

Empezamos a tomar declaraciones y a bus- 
car pruebas. Las opiniones se dividían y había 
quienes manifestaban directamente que había 
sido un asesinato premeditado y otros que fue 
un accidente. Independientemente de esto, el 
hecho de castigar físicamente a un compañero 
era un acto no permitido en la guerrilla y del 
cual Lalo Sardiñas era reincidente. Era difícil 
la situación, el compañero Sardiñas había sido 
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un combatiente de mucho valor, un defensor 
exigente de la disciplina y un hombre de gran 
espíritu de sacrificio. Quienes pedían más 
encarnizadamente la pena de muerte no eran, 
ni mucho menos, lo mejor del grupo. Una serie 
de factores, entre los cuales estaba muy pre- 
sente la lucha por implantar la disciplina, ju- 
gaban un papel determinante. 

Las declaraciones de los testigos continua- 
ron hasta la noche. Fidel vino a nuestro campa- 
mento; era partidario de no aplicar la pena de 
muerte, pero no juzgó prudente tomar una deci- 
sión de esa naturaleza sin consultar con todos 
los combatientes. Siguió entonces una etapa del 
juicio en la cual nos tocó a Fidel y a mí la tarea 
de ser defensores de un reo que, impasible, es- 
cuchaba cómo se deliberaba acerca de su suerte, 
sin dar la más mínima señal de temor. Des- 
pués de muchos discursos impulsivos en que 
solicitaban su muerte, me tocó hablar para pe- 
dir se reflexionara bien sobre el problema, tra- 
taba de explicar que la muerte del compañero 
debía ser achacada a las condiciones de la lu- 
cha, a la misma situación de guerra, y que, en 
definitiva, el dictador Batista era el culpable. 
Pero mis palabras sonaban muy poco convin- 
centes ante ese auditorio hostil. 

Ya estaba entrada la noche; se habían en- 
cendido algunas antorchas de pino y algunas 
velas para proseguir la discusión. Fidel enton- 
ces habló durante una larga hora explicando el 
por qué, en su opinión, no debía ser ajusticiado 
el compañero Sardiñas. Y explicaba todos los 
defectos que teníamos; la falta de disciplina, 
otras faltas que cometíamos a diario, las debi- 
lidades que ocasionaban y cómo, en definitiva, 
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el acto repudiable fue cometido en defensa del 
concepto de la disciplina y que había que consi- 
derar siempre esto. Su voz y su presencia en el 
monte, alumbrado por las antorchas, adquirían 
tonos patéticos y se notaba como muchas gen- 
tes cambiaban de idea por la opinión de nues- 
tro líder. 

Su enorme poder de persuasión fue puesto a 
prueba aquella noche. 

A pesar de su elocuencia, no todo estaba cla- 
ro; en definitiva se pensaba que debíamos po- 
ner a votación las alternativas: pena de muerte 
inmediata por fusilamiento o degradación y el 
subsiguiente castigo. 

Muchas fuerzas, producto de los ánimos en- 
cendidos se movían en esta pequeña elección 
serrana en la cual estaba en juego la vida de 
un hombre. Hubo que suspender la votación por- 
que algunos lo hacían dos veces y porque se 
hacía propaganda tergiversando las condiciones 
planteadas. Se volvió a explicar cuáles eran las 
alternativas a votar, pidiendo a todo el mundo 
que expresara claramente su voluntad. En una 
pequeña libreta de notas me tocaba a mí ir ha- 
ciendo el cómputo de votos emitidos. Lalo era 
querido por muchos de nosotros; reconocíamos 
su culpa pero deseábamos que se salvara, como 
un elemento valioso para la revolución. Recuer- 
do que Oniria, una muchachita que se había 
unido a nuestra columna, casi una niña en aque- 
lla época, preguntaba con voz angustiada si ella 
también podía votar como combatiente de la co- 
lumna. Se le permitió y, después que todos lo 
hicieron, empezó el cómputo. 

En pequeños cuadritos, similares a los que 
se usan en medicina para el conteo de laborato- 
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rio, iba llevando los resultados de esta extraña 
votación. Sumamente pareja fue y después de 
algunas alternativas, la opinión de los ciento 
cuarenta y seis integrantes de la guerrilla que 
votaron, se dividió entre setenta y seis que se 
inclinaron por otro tipo de pena y setenta que 
pidieron la pena de muerte. Lalo se había sal- 
vado. 

Esto no acabó aquí. Al día siguiente un gru- 
po de inconformes con la decisión que había 
adoptado la mayoría, decidió retirarse de la gue- 
rrilla. Había una serie de elementos de muy 
poca categoría humana pero también mucha- 
chos valiosos. Paradójicamente, el teniente jefe 
de la unidad de disciplina y varios de los com- 
ponentes de la escuadra, descontentos se reti- 
raban del Ejército Rebelde. Recuerdo algunos 
nombres; un compañero llamado Curro, vtro Par- 
do Jiménez que a pesar de ser sobrino de un 
ministro de Batista, participaba en la lucha. 
También Antonio López, se retiraba. No conoz- 
co el destino de estos compañeros, pero con ellos, 
se fueron también tres hermanos Cañizares, cu- 
yos destinos no fueron heroicos. Uno murió en 
Playa Girón y otro fue prisionero allí, en el 
intento de invasión de los mercenarios. Aque- 
llos hombres que no respetaron la mayoría y 
que demostraron su inconformidad abandonan- 
do la lucha, después se pusieron al servicio del 
enemigo y vinieron como traidores a luchar en 
nuestro suelo. 

Se habían formado ya fuerzas que daban ca- 
racterísticas nuevas al desarrollo de nuestra 
guerra revolucionaria; se estaba profundizando 
la conciencia de los dirigentes y de los comba- 
tientes; hacía carne en nosotros la necesidad de 
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una Reforma Agraria y de cambios profundos e 
integrales en el andamiaje social que era nece- 
sario llevar a cabo para sanear el país. Pero 
esta profundización de la conciencia de los más 
y los mejores, provocaba choques con una serie 
de elementos que había ido a la lucha sólo por 
un afán de aventuras o, quizás para recoger no 
sólo laureles sino también bienestar económico 
de esa participación. 

Se retiraron algunos otros descontentos cu- 
yos nombres en este momento no recuerdo, pero 
sí me viene a la memoria el de uno llamado 
Roberto que después contó toda una historia 
muy larga y mentirosa al ridículo de Conte 
Agüero, el que la publicó en Bohemia. Lalo 
Sardiñas fue destituido y condenado a ganar su 
rehabilitación peleando sólo con una pequeña 
patrulla contra el enemigo. Decidía irse con él 
uno de nuestros tenientes, Joaquín de la Rosa, 
que era tío de Lalo. En reemplazo del capitán 
Sardiñas, Fidel me dio uno de sus mejores com- 
batientes: Camilo Cienfuegos que pasaba a ser 
capitán de la vanguardia de nuestra columna. 

Inmediatamente teníamos que ponernos en 
camino para liquidar el intento de unos bando- 
leros, que, amparados en el nombre de nuestra 
revolución, estaban cometiendo sus fechorías en 
los escenarios primeros de nuestra lucha y en 
la zona cercana a Caracas y el Lomón. La pri- 
mera tarea de Camilo en nuestra columna fue 
marchar a paso rápido para tomar prisioneros a 
todos estos elementos y poder juzgarlos poste- 
riormente. 
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LUCHA CONTRA EL BANDIDAJE 


Las condiciones de la sierra permitían ya una 
vida libre en un territorio más o menos amplio. 
Este territorio no era ocupado habitualmente 
por el ejército y, muchas veces, no era siquiera 
hollado por su planta, pero no teníamos organi- 
zado un sistema de gobiernolo suficientemente 
amplio y estricto como para impedir la libre 
acción de grupos de hombres que, bajo el pre- 
texto de la acción revolucionaria, se dedicaban 
al pillaje, al bandidaje y a teda una serie de 
acciones delictivas. 

Además, las condiciones políticas de la sie- 
rra eran todavía bastante precarias; el desarro- 
llo político de sus habitantes era muy superfi- 
cial y la presencia de un ejército enemigo, ame- 
nazador, a poca distancia no permitía superar 
estas deficiencias, 

El cerco enemigo se iba éstrechanáb nueva- 
mente y había señales de un nuevo avance so- 
bre la sierra; esto ponía nerviosos a los mora- 
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dores de la comarca y los más débiles buscaban 
ya la posibilidad de salvarse de la temida inva- 
sión de los asesinos de Batista. Sánchez 
Mosquera estaba acampado en el poblado de las 
Minas de Bueycito y se hacía evidente la nueva 
incursión. 

Nosotros en el valle del Hombrito, octubre 
del año 1957, estábamos sin embargo, sentan- 
do las bases de un territorio libre y sentando el 
primer rudimento de actividad industrial que 
hubo en la sierra; un horno de pan que en esa 
época se iniciara. En esa misma zona del 
Hombrito existía un campamento que era como 
una antesala para las fuerzas guerrilleras don- 
de grupos de jóvenes que llegaban a incorporar- 
se quedaban bajo la autoridad de algunos cam- 
pesinos de confianza de la guerrilla. El jefe del 
grupo se llamaba Arístidio, había pertenecido a 
nuestra columna hasta días anteriores al com- 
bate de Uvero en el cual no participó por haber- 
se fracturado una costilla al caerse, demostrando 
luego poca inclinación a seguir en la guerrilla. 

Este Arístidio fue uno de los casos típicos de 
campesinos que se unieron a la revolución sin 
una clara conciencia de lo que significaba y al 
hacer su propio análisis de la situación encon- 
tró más conveniente situarse en la “cerca”, ven- 
dió su revólver por algunos pesos y empezó a 
hacer manifestaciones en la comarca de que él 
no era bobo para que lo tomaran en su casa, 
mansito, cuando las guerrillas se fueran y que 
haría contacto con el ejército. Varias versiones 
de estas declaraciones de Arístidio llegaron has- 
ta mí. Aquellos eran momentos difíciles para la 
revolución y en uso de las atribuciones que como 
jefe de una zona tenía, tras de una investiga- 
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ción sumarísima, ajusticiamos al campesino 
Arístidio. 

Hoy nos preguntamos si era realmente tan 
culpable como para merecer la muerte y si no 
se podía haber salvado una vida para la etapa 
de la construcción revolucionaria. La guerra es 
difícil y dura y durante los momentos en que el 
enemigo arrecia su acometividad no se puede 
permitir ni el asomo de una traición. Meses 
antes, por una debilidad mucho más grande de 
la guerrilla, o meses después, por una fortaleza 
relativamente mucho mayor, quizás hubiera sal- 
vado su vida; pero Arístidio tuvo la mala suer- 
te de que coincidieran sus debilidades como com- 
batiente revolucionario con el momento preciso 
en que éramos lo suficientemente fuertes como 
para sancionar drásticamente una acción como 
la que hizo y no tan fuertes como para castigar- 
la de otra manera, ya que no teníamos cárcel ni 
posibilidades de resguardo de otro tipo. 

Dejamos transitoriamente la zona dirigién- 
donos con nuestras fuerzas en la dirección de 
Los Cocos sobre el río Magdalena donde debía- 
mos juntarnos con Fidel y capturar toda una 
banda, que bajo las órdenes del chino Chang, 
estaba asolando la región de Caracas. Camilo, 
que había partido con la vanguardia, ya tenía 
varios prisioneros cuando llegamos a esta zona 
donde permanecimos en total cerca de diez días. 
Allí, en una casa campesina, fue juzgado y con- 
denado a muerte el chino Chang, jefe de una 
banda que había asesinado campesinos, que ha- 
bía torturado a otros y que se había apropiado 
del nombre y de los bienes de la revolución sem- 
brando el terror en la comarca. Junto con el 
chino Chang fue condenado a muerte un cam- 
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pesino que había violado a una muchacha ado- 
lescente, también valiéndose de su autoridad 
como mensajero del Ejército Rebelde y junto con 
ellos fueron juzgados una buena parte de los 
integrantes de la banda, constituida por algu- 
nos muchachos provenientes de las ciudades y 
otros campesinos que se habían dejado tentar 
por la vida libre, sin sujeción a ninguna regla 
y, a la vez, regalada que les ofrecía el chino 
Chang. 

La mayoría fueron absueltos y con tres de 
ellos se resolvió dar un escarmiento simbólico; 
primero fueron ajusticiados el campesino viola- 
dor y el chino Chang, ambos serenos, fueron 
atados en los palos del monte y el primero, el 
violador, murió sin que lo vendaran, de cara a 
los fusiles, dando vivas a la revolución. El chi- 
no afrontó con toda serenidad la muerte pero 
pidió los auxilios religiosos del padre Sardiñas 
que en ese momento estaba lejos del campa- 
mento, no se le pudo complacer y pidió entonces 
Chang que se dejara constancia de que había 
solicitado un sacerdote, como si ese testimonio 
público le sirviera como atenuante en otra vida. 

Luego se realizó el fusilamiento simbólico 
de tres de los muchachos que estaban más uni- 
dos a las tropelías del chino Chang, pero a los 
que Fidel consideró que debía dárseles una opor- 
tunidad; los tres fueron vendados y sujetos al 
rigor de un simulacro de fusilamiento; cuando 
después de los disparos al aire se encontraron 
los tres con que estaban vivos; uno de ellos me 
dio la más extraña espontánea demostración de 
júbilo y reconocimiento en forma de un sonoro 
beso, como si estuviera frente a su padre. Tes- 
tigo presencial y gráfico de estos hechos, fue el 
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agente de la CIA Andrews Saint George cuyo 
reportaje publicado en la revista Look le valió 
un premio en los Estados Unidos como el más 
sensacional del año. 

Podrá parecer ahora un sistema bárbaro este 
empleado por primera vez en la sierra, sólo que 
no había ninguna sanción posible para aque- 
llos hombres a los que se les podía salvar la 
vida, pero que tenían una serie de faltas bas- 
tante graves en su haber. Los tres ingresaron 
en el Ejército Rebelde y de dos de ellos tuve 
noticias de su comportamiento brillante duran- 
te toda la etapa insurreccional. Uno perteneció 
durante mucho tiempo a mi columna y en las 
discusiones entre los soldados, cuando se juz- 
gaban hechos de guerra y alguien ponía en duda 
algunos de los que narrara, decía siempre con 
marcado énfasis: “Yo sí que no le tengo miedo a 
la muerte y el Che es testigo”, recordando el 
episodio de su fusilamiento. 

A los dos o tres días caía preso también otro 
grupo cuyo fusilamiento fue para nosotros dolo- 
roso; un campesino llamado Dionisio y su cuña- 
do Juan Lebrigio, dos de los hombres que pri- 
mero ayudaron a la guerrilla Dionisio, que ha- 
bía ayudado a desenmascarar al traidor Eutimio 
Guerra y que nos había ayudado en uno de los 
momentos más difíciles de la revolución, había 
abusado totalmente de nuestra confianza al 
igual que su cuñado, se habían apropiado de 
todos los víveres que las organizaciones de las 
ciudades nos mandaban y había establecido di- 
versos campamentos donde se practicaba la ma- 
tanza indiscriminada de las reses y, por ese 
camino, había descendido, incluso al asesinato. 

En esta época en la sierra, las condiciones 
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económicas de un hombre se medían fundamen- 
talmente por el número de mujeres que tuviera 
y Dionisio, siguiendo la costumbre y conside- 
rándose potentado gracias a los poderes que la 
revolución le había conferido, había puesto tres 
casas, en cada una de las cuales tenía una mu- 
jer y un abundante abastecimiento de produc- 
tos. En el juicio, frente a las indignadas acusa- 
ciones de Fidel por la traición que había come- 
tido a la revolución y su inmoralidad al soste- 
ner tres mujeres con el dinero del pueblo, soste- 
nía con ingenuidad campesina que no eran tres, 
sino dos, porque una era propia (lo que era ver- 
dad). Junto con ellos fueron fusilados dos es- 
pías enviados por Masferrer, convictos y 
confesos, y un muchacho de apellido Echevarría 
que cumplían instrucciones especiales en el mo- 
vimiento. Echevarría, miembro de una familia 
de combatientes del Ejército Rebelde, uno de 
cuyos hermanos había llegado en el Granma, 
formó una pequeña tropa esperando nuestra lle- 
gada y, cediendo a no se sabe que tentaciones, 
empezó a practicar el asalto a mano armada en 
el territorio guerrillero. 

El caso de Echevarría fue patético porque, 
reconociendo sus faltas, no quería, sin embar- 
go, morir fusilado; clamaba porque le permitie- 
ran morir en el primer combate, juraba que bus- 
caría la muerte en esa forma pero no quería 
deshonrar a su familia. Condenado a muerte 
por el tribunal, Echevarría a quien denominá- 
bamos el bizco, escribió una larga y emocionan- 
te carta a su madre explicándole la justicia de 
la sanción que en él se ejecutaba y recomen- 
dándole ser fiel a la revolución. El último de 
los fusilados fue un personaje pintoresco lla- 
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mado el maestro que fuera mi compañero en 
algunos momentos difíciles en que me tocó va- 
gar enfermo y con su única compañía, por esas 
lomas, pero luego se había separado de la gue- 
rrilla con el pretexto de una enfermedad y se 
había dedicado también a una vida inmoral, 
culminando sus hazañas haciéndose pasar por 
mí, en función de médico tratando de abusar de 
una muchachita campesina que estaba requi- 
riendo los servicios facultativos para algún mal 
que la aquejaba. Todos ellos murieron haciendo 
profesión de revolución salvo los dos espías de 
Masferrer y aunque no fui testigo presencial de 
los hechos cuentan que cuando el padre 
Sardiñas, esta vez presente, fue a dar sus auxi- 
lios espirituales a alguno de los reos, éste con- 
testó: “mire padre vea a ver si otro lo necesita, 
porque la verdad es que yo no creo mucho en 
eso”. 

Estas eran las gentes con que se hacía la 
revolución. Rebeldes, al principio, contra toda 
injusticia, rebeldes solitarios que seiban acos- 
tumbrando a satisfacer sus propias necesida- 
des y no concebían una lucha de características 
sociales; cuando la revolución descuidaba un 
minuto su acción fiscalizadora incurrían en erro- 
res que los llevaban al crimen con asombrosa 
naturalidad. Dionisio o Juanito Lebrigio, no 
eran peores que otros delincuentes ocasionales 
que fueron perdonados por la revolución y hoy 
incluso están en nuestro ejército, pero el mo- 
mentoexigía poner mano dura y dar un castigo 
ejemplar para frenar todo intento de indisciplina 
y liquidar los elementos de anarquía que se 
introducían en estas zonas no sujetas a un go- 
bierno estable. Echevarría, aún más, pudo ha- 
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ber sido un héroe de la revolución, pudo haber 
sido un luchador distinguido como dos de sus 
hermanos, oficiales del Ejército Rebelde, pero le 
tocó la mala suerte de delinquir en esta época y 
debió pagar en esa forma su delito. Nosotros 
dudábamos si poner su nombre o no en estos 
recuerdos, pero fue tan digna su actitud, tan 
revolucionaria, estuvo tan entero frente a la 
muerte y fue tan claro el reconocimiento de la 
justicia del castigo que nosotros pensamos que 
su fin no fue denigrante; sirvió de ejemplo, trá- 
gico es verdad, pero valioso para que se com- 
prendiera la necesidad de hacer de nuestra re- 
volución un hecho puro y no contaminarlo con 
los bandidajes a que nos tenían acostumbrados 
los hombres de Batista. 

En estos juicios intervino por primera vez 
como abogado un hombre que venía a refugiar- 
se a la sierra por algunos altercados que había 
tenido con los dirigentes del 26 de Julio en el 
llano, era abogado y fue Ministro de Agricultu- 
ra de la revolución hasta el minuto en que se 
firmó la Ley de Reforma Agraria (que la firma- 
ron los demás, porque él no quiso comprometer- 
se en ella): Sorí Marín. 

Acabado el penoso deber de pacificar y mora- 
lizar toda la zona que debía quedar bajo la ad- 
ministración rebelde, emprendimos el camino 
de vuelta hacia nuestro zona del Hombrito con 
la columna dividida en tres pelotones. El de 
vanguardia estaba mandado por Camilo 
Cienfuegos y tenía por tenientes a Orestes, hoy 
comandante, que era la punta de vanguardia, a 
Boldo, Leyva y Noda. El pelotón siguiente esta- 
ba comandado por el Capitán Raúl Castro Mer- 
cader y sus tenientes eran Alfonso Zayas, 
Orlando Pupo y Paco Cabrera. Nuestra coman- 
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dancia estaba formada por un pequeño Estado 
Mayor que dirigía Ramiro Valdés y Joel Igle- 
sias era el teniente, Joel Iglesias todavía no 
había cumplido dieciséis años, tenía bajo sus 
órdenes a hombres mayores de treinta a los cua- 
les se dirigía respetuosamente de usted para 
darles órdenes, mientras éstos le contestaban 
tuteándolo pero obedecían disciplinadamente las 
órdenes de Joel. El pelotón de retaguardia esta- 
ba mandado por Ciro Redondo y tenía de te- 
niente a Vilo Acuña, Félix Reyes, William 
Rodríguez y Carlos Mas. 

A fines de octubre de 1957 nos volvimos a 
establecer en el Hombrito para iniciar los tra- 
bajos que debían dar lugar a una zona fuerte- 
mente defendida por nuestro ejército. Habían 
llegado dos estudiantes de La Habana, uno de 
ingeniería y otro de veterinaria y con ellos em- 
pezamos a establecer los planes de una peque- 
ña hidroeléctrica que trataríamos de construir 
en el río del Hombrito y a sentar las bases del 
periódico mambí. Para ello había un viejo 
mimeógrafo traído del llano en el cual se tira- 
ron los primeros número de El Cubano Libre, 
cuyos redactores y tipógrafos principales eran 
los estudiantes Leonel Rodríguez y Ricardito 
Medina. 

Allí, amparados por la abierta generosidad 
de los vecinos del Hombrito y, sobre todo, de 
nuestra buena amiga la “vieja” Chana, como le 
decíamos todos, empezamos a desarrollar nues- 
tra vida sedentaria y construimos por fin, el 
horno de pan, dentro de un bohío abandonado 
para que la aviación no detectara ninguna cons- 
trucción nueva. Además, mandamos a preparar 
una inmensa bandera del 26 de Julio que tenía 
un lema: Feliz Año 1958, la que fue puesta en 
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una de las lajas cimeras del Hombrito, con la 
intención de que fuera vista incluso por los po- 
bladores de la Mina de Bueycito, mientras reco- 
rríamos la zona para ir sentando una autoridad 
real sobre ella y nos preparábamos a afrontar 
la ya inminenteinvasión de Sanchez Mosquera, 
fortificando las entradas del Hombrito por las E 
zonas de más probable acceso. | 
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EL CACHORRO ASESINADO 


Para las difíciles condiciones de la Sierra 
Maestra, era un día de:gloria Por Agua Revés, 
uno de los valles más empinados e intrincados 
en la cuenca del Turquino, seguíamos paciente- 
mente la tropa de Sánchez Mosquera; el 
empecinado asesino dejaba un rastro de ran- 
chos quemados, de tristeza hosca por toda la 
región pero su camino lo llevaba necesariamen- 
te a subir por uno de los.dos o tres puntos de la 
sierra donde debía atacar Camilo. Podía ser en 
el firme de la Nevada o en lo que nosotros lla- 
mábamos el firme “del cojo”, ahora llamado “del 
muerto”. 

Camilo había salido apresuradamente con 
unos doce hombres, parte de su vanguardia, y 
ese escaso número debía repartirse en tres lu- 
gares diferentes para detener una columna de 
ciento y pico de soldados. La misión mía era 
caer por las espaldas de Sánchez Mosquera y 
cercarlo. Nuestro afán fundamental era el cer- 
co, por eso seguíamos con mucha'paciencia y a 
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distancia las tribulaciones de los bohíos que 
ardían entre las llamas de la retaguardia ene- 
miga; estábamos lejos, pero se oían los gritos 
de las guardias. No sabíamos cuántos de ellos 
habría en total. Nuestra columna iba caminan- 
do dificultosamente por las laderas, mientras 
en lo hondo del estrecho valle avanzaba el ene- 
migo. 

Todo hubiera estado perfecto si no hubiera 
sido por la nueva mascota: era un pequeño pe- 
rrito de caza, de pocas semanas de nacido. A 
pesar de las reiteradas veces en que Félix lo 
conminó a volver a nuestro centro de operacio- 
nes —una casa donde quedaban los cocineros—, 
el cachorro siguió detrás de la columna. En esa 
zona de la Sierra Maestra, cruzar por las lade- 
ras resulta sumamente dificultoso por la falta 
de senderos Pasamos una difícil “pelúa”, un lu- 
gar donde los viejos árboles de la “tumba”—ár- 
boles muertos— estaban tapados por la nueva 
vegetación que había crecido y el paso se hacía 
sumamente trabajoso; saltábamos entre tron- 
cos y matorrales tratando de no perder el con- 
tacto con nuestros huéspedes. La pequeña co- 
lumna marchaba con el silencio de estos casos, 
sin que apenas una rama rota quebrara el mur- 
mullo habitual del monte, éste se turbó de pron- 
to por los ladridos desconsolados y nerviosos 
del perrito. Se había quedado atrás y ladraba 
desesperadamente llamando a sus amos para 
que lo ayudaran en el difícil trance. Alguien 
pasó al animalito y otra vez seguimos; pero 
cuando estábamos descansando en lo hondo de 
un arroyo con un vigía atisbando los movimien- 
tos de la hueste enemiga,, volvió el perro a lan- 
zar sus histéricos aullidos; ya no se conforma- 
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ba con ladrar, tenía miedo de que lo dejaran y 
ladraba desesperadamente. Recuerdo mi orden 
tajante: “Félix ese perro no da un aullido más, 
tú te encargas de hacerlo. Ahórcalo. No puede 
volver a ladrar”. Félix me miró con unos ojos 
que no decían nada. Entre toda la tropa exte- 
nuada, como haciendo el centro del círculo, es- 
taban él y el perrito. Con toda lentitud saco 
una soga, la ciñó al cuello del animalito y em- 
pezó a apretrarlo. Los cariñosos movimientos 
de su cola se volvieron convulsos de pronto, para 
ir poco a poco extinguiéndose al compás de un 
quejido muy fijo que podía burlar el circulo 
atenazante de la garganta. No sé cuánto tiem- 
po fue, pero a todos nos pareció muy largo el 
lapso pasado hasta el fin. El cachorro, tras un 
último movimiento nervioso, dejó de debatirse. 
Quedó allí, esmirriado, doblada su cabecita so- 
bre las ramas del monte. 

Seguimos la marcha sin comentar siquiera 
el incidente. La tropa de Sánchez Mosquera nos 
había tomado alguna delantera y poco después 
se oían unos tiros; rápidamente bajamos la la- 
dera, buscando entre las dificultades del terre- 
no el mejor camino para llegar a la retaguar- 
dia; sabíamos que Camilo hiabía actuado. Nos 
demoró bastante llegar a la última casa antes 
de la subida; íbamos con muchas precauciones, 
imaginando a cada momento encontrar al ene- 
migo. El tiroteo había sido nutrido pero no ha- 
bía durado mucho, todos estábamos en tensa 
expectativa. La última casa estaba abandona- 
da también. Ni rastro de la soldadera. Dos ex- 
ploradores subieron el firme “del cojo”, y al rato 
volvían con la noticia: “Arriba había una tum- 
ba. La abrimos y encontramos un casquito en- 
terrado”. Traían también los papeles de la víc- 
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tima hallados en los bolsillos de su camisa. 
Había habido lucha y una muerte. El muerto 
era de ellos, pero no sabíamos nada más. 

Volvimos desalentados, lentamente. Dos ex- 
ploraciones mostraban. un gran rastro de pasos, 
para ambos lados del firme de la Maestra, pero 
nada más Se hizo lento el regreso, ya por cl 
camino del valle. 

Llegamos por la noche a una casa, también 
vacía; era en el caserío de Mar Verde, y allí 
pudimos descansar. Pronto cocinaron un puerco 
y algunas yucas y al rato estaba la comida. 
Alguien cantaba una tonada con una guitarra, 
pues las casas campesinas se abandonaban de 
pronto con todos sus enseres dentro. 

No sé si seria sentimental la tonada, o si 
fue la noche, o el cansancio... Lo cierto es que 
Félix, que comía sentado en el suelo, dejó un 
hueso. Un perro de la casa vino mansamente y 
lo cogió. Félix le puso la mano en la cabeza, el 
perro lo miró Félix lo miró a su vez y nos cruza- 
mos algo así como una mirada culpable. Queda- 
mos repentinamente en silencio. Entre nosotros 
hubo una conmoción imperceptible. Junto a to- 
dos, con m mirada mansa, picaresca con algo de 
reproche, aunque abservándonos a través de otro 
perro, estaba el cachorro asesinado. 
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EL COMBATE DE MAR VERDE 


Poco antes de la madrugada, cinco o cinco y 
media de la mañana, me levanté después de 
dormir sin angustias, con el sexto sentido, de- 
sarrollado en la vida militar, embotado ese día 
por el cansancio y la comodidad de una cama 
campesina del poblado de Mar Verde. Hicimos 
el desayuno tranquilamente mientras se espe- 
raban noticias de los múltiples mensajeros que 
habían sido enviados para hacer contacto con 
los grupos guerrilleros. 

Apenas el sol había comenzado a aclarar, uno 
de los pocos campesinos que quedaban en la 
zona vino con una noticia extraña y alarmante. 
Había visto algunos soldados buscando galli- 
nas y huevos en una casa a no más de medio 
kilómetro de distancia. Inmediatamente lo man- 
dé a que inquiriera todo lo posible sobre los 
guardias; que trabara contacto con ellos y ave- 
riguara cuál era su fuerza. El campesino no se 
animó a cumplir su cometido totalmente, pero 
trajo la noticia de que en la casa de Reyes, uno 
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o dos kilómetros arriba, ya subiendo la Sierra 
de la Nevada, había un grupo grande de solda- 
dos acampados. No podía ser otro que Sánchez 
Mosquera. 

Hubo entonces que organizar a toda carrera 
la forma de entablar combate para cercarlo en 
algún lugar propicio y aniquilarlo luego. Pri- 
meramente había que pensar cuál seria su acti- 
tud futura. Tenía dos caminos posibles; tomar 
el de la Nevada para, tras un fatigoso viaje, 
pasando por Santa Ana salir a California, y de 
allí, a las Minas de Bueycito o, lo que parecía 
más lógico por lo corto del viaje y por las posi- 
bilidades que para él conllevaba, que Sánchez 
Mosquera siguiera la ruta inversa y llegara, 
por el río Turquino, al pequeño pueblo que está 
al pie mismo del monte 'furquino, Ocujal. Por 
las dudas, teníamos que reforzar rápidamente 
los dos puntos, para impedir que rompiera el 
cerco en ellos. Si decidía irse por la parte supe- 
rior del camino de la Nevada, no había para 
nosotros posibilidad de presentarle fuerzas, salvo 
que Camilo les hubiera seguido. 

Camilo había luchado con ellos el día ante- 
rior por la zona del Alto del Cojo y ahora no se 
sabía su paradero. 

Sin embargo, fueron llegando rápidamente 
los mensajeros. Las fuerzas de reserva que te- 
níamos en el Hombrito se movilizaban por la 
zona de la Nevada y el cementerio, para colo- 
carse por encima de Sánchez Mosquera y ce- 
rrarle el camino. Camilo había llegado y estaba 
en esa zona. Se les envió orden de que no se 
dejaran ver ni entablaran combate hasta que 
no se oyeran los primeros disparos, salvo que 
trataran de salir por la zona por ellos defendi- 
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da. Por la parte oeste se envió a las escuadras 
de los tenientes Noda y Vilo Acuña; al este, el 
capitán Raúl Castro Mercader cerraba el cerco. 
Mi pequeña escuadra, con algunos refuerzos, 
era la encargada de hacer la emboscada en el 
caso de que, como suponíamos, trataran de ba- 
jar hacia el mar. 

En las primeras horas de la mañana, ya com- 
pleto el cerco, se dio la voz de alarma. Se veía 
la punta de la vanguardia enemiga avanzar por 
el camino real que, siguiendo el pequeño arroyo 
existente en esa zona, va a dar al río Turquino. 
El lugar elegido para empezar la lucha, en el 
caso que llegaran por mi lado, estaba flanqueado 
por una cuchilla de potrero que permitía man- 
tenerse ocultas en uno de sus lados a nuestras 
tropas, pero no actuar ni hacer observaciones 
sino después de iniciado el combate. Esto ocu- 
rría a un lado del camino, del otro hay un pe- 
queño montecito, cuyo último árbol es un man- 
go; en él estaba apostado yo, que debía disparar 
a quemarropa sobre los soldados y uno o dos 
metros más adelante estaban Joel Iglesias y 
otros compañeros. La posición era ideal para 
matar a los primeros pero no permitía seguir la 
lucha; pensamos que inmediatamente se reti- 
rarían las tropas enemigas para buscar mejores 
posiciones y nosotros a nuestra vez podríamos 
entonces abandonar la emboscada. 

Se oyeron los pasos de los soldados casi enci- 
ma nuestro; en el potrero habían visto que so- 
lamente eran tres hombres pero no nos pudie- 
ron avisar a tiempo. En esa época mi única arma 
era una pistola Luger y me sentía nervioso por 
la suerte de los dos o tres compañeros que esta- 
ban más cerca que yo del enemigo, de modo que 
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apuré demasiado el primer disparo y erré el tiro. 
Inmediatamente, como sucede en estos casos, 
Se generalizó el tiroteo y fue atacada la casa 
donde estaba el grueso de las fuerzas de 
Sánchez Mosquera. Aquí, en la emboscada, su- 
cedió un minuto de extraño silencio; cuando fui- 
mos a recoger los muertos, luego del primer ti- 
roteo, en el camino real no había nadie; junto a 
dicho camino había una manigua y, en ella un 
hueco tallado en el Tibisí por donde se habían 
deslizado los soldados enemigos. Iniciamos in- 
mediatamente la búsqueda para cercarlos, ya 
que no aparecían más soldados. 

Mientras dábamos la vuelta, Joel Iglesias, 
seguido de Rodolfo Vázquez y de Leonel 
Rodríguez, se metía por el mismo camino de los 
soldados, siguiendo el túnel vegetal. Oía su voz 
intimándoles la rendición y asegurando la vida 
a los prisioneros. De pronto, se oyó una suce- 
sión rápida de disparos y los compañeros me 
avisaron que Joel estaba gravemente herido. 
La suerte de Joel, dentro de todo, fue extraordi- 
naria, tres fusiles Garands le dispararon a 
quemarropa: su propio fusil Garand fue atrave- 
sado por dos balas y su culata rota, otra le que- 
mó una mano, la siguiente una mejilla, dos le 
perforaron el brazo, dos una pierna, y algunas 
otras más le dieron rozones también. Estaba 
cubierto de sangre pero, sin embargo, sus heri- 
das eran relativamente leves. Lo sacamos in- 
mediatamente y lo enviamos en una hamaca a 
curarse al hospital. 

Antes de ocuparnos del combate en general, 
debíamos seguir buscando a los tres soldados. 
Pronto se oyó una voz, la de Silva, que gritaba, 
“allí están!” señalando el lugar con un 
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escopetazo de su calibre doce y al poco rato la 
vozdelos soldados rindiéndose. Obtuvimos allí 
tres Garands con sus correspondientes prisio- 
neros; uno de nuestros buenos combatientes es- 
taba herido. Ese era el saldo, por el momento. 

Enviamos a los prisioneros por el mismo ca- 
mino del herido y ya podíamos ocuparnos de ir 
organizando el combate. Según el interrogatorio 
hecho a los soldados, Sánchez Mosquera tenía 
entre ochenta y cien hombres. No se podía sa- 
ber si la cifra era cierta o no, pero esas eran las 
aseveraciones de los prisioneros; estaba en una 
posición bien defendida y tenía ametralladoras, 
armas livianas y parque en cantidad. 

Entendimos que lo mejor era no empeñar un 
combate directo, de resultados dudosos, ya que 
nuestras fuerzas tenían aproximadamente el 
mismo número de combatientes, pero con arma- 
mento inferior y Sánchez Mosquera estaba a la 
defensiva, bien parapetado. Decidimos acosarlo 
para imposibilitar sus movimientos hasta que 
llegara la noche, momento propicio para nues- 
tro ataque. 

A las pocas horas, sin embargo, llegó la noti- 
cia de que una tropa de refuerzo comandada por 
el capitán Sierva, estaba subiendo desde el mar. 
Organizamos inmediatamente dos patrullas que 
debían detenerlos: una de ellas, dirigida por 
William Rodríguez, debía atacarlo en la zona 
de Dos Brazos del Turquino. La otra, comanda- 
da por el teniente Leyva, debía esperar los re- 
fuerzos para atacarlos en momentos que coro- 
naran la ascensión de una serranía, a sólo dos 
kilómetros del lugar de combate, en una posi- 
ción muy favorable para nosotros, y allí aniqui- 
larles la vanguardia. De la preparación de esta 
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última posición me ocupé personalmente, de- 
jando a cargo de la iniciativa de los otros com- 
pañeros la preparación de las emboscadas pri- 
meras. 

Todo el frente estaba tranquilo y, sólo de 
cuando en cuando, disparábamos algún tiro so- 
bre el techo de zinc de la casa donde ataban los 
soldados, para mantenerlos en jaque. Sin em- 
bargo, a media tarde, seoyó un prolongado tiro- 
teo sobre la parte superior de la posición y, más 
tarde, me llegaba la noticia triste: Ciro Redon- 
do, tratando de forzar las líneas enemigas, ha- 
bía sido muerto y se había perdido su cuerpo, 
no así sus armas, rescatadas por Camilo. Por 
nuestro lado se empezaban a escuchar también 
los tiros con que anunciaban los soldados ene- 
migos su llegada. Al poco tiempo se originaba 
un fuerte tiroteo y nuestras defensas en la par- 
te sur eran arrolladas por el refuerzo que le 
llegaba a Sánchez Mosquera. 

Debimos retirarnos. Una vez más se salvaba 
este esbirro. Dimos las órdenes pertinentes para 
efectuar una retirada tranquila y lo fuimos ha- 
ciendo a paso lento nosotros también, para lle- 
gar al arroyo del Guayabo y, después, al valle 
del Hombrito, nuestra guarida más segura. 

Al llegar allí y establecer el recuento deto- 
das las acciones habidas, podíamos decir lo si- 
guiente: Según las narraciones de los comba- 
tientes, había varios muertos, noticia cuya ve- 
racidad no se podía asegurar, de la parte del 
ejército; asimismo, lo manifestaron los defenso- 
res de la posición del extremo sur al mando del 
teniente Leyva. Sin embargo, se había perdido 
un grupo de mochilas que dejaron en custodia 
en la zona sur nuestros combatientes. Uno de 
ellos, de nombre Alberto, que había sido envia- 
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do a llevar los prisioneros hechos por la maña- 
na, al regresar decidió quedarse a dormir en ese 
lugar en vez de seguir el combate y las tropas 
enemigas lo sorprendieron durmiendo junto con 
todas las mochilas y le hicieron prisionero. Des- 
pués nos enteraríamos que fuera asesinado en 
la zona del Hombrito. 

Estaban heridos Roberto Fajardo, Joel Par- 
do, del día anterior en otro combate con Sánchez 
Mosquera, un combatiente de apellido Reyes, 
que luego muriera con el grado de capitán, Ja- 
vier Pazos y Joel Iglesias y había muerto Ciro 
Redondo. La pesadumbre era grande, se aunaba 
el sentimiento por no haber podido aprovechar 
la victoria contra Sánchez Mosquera yla pérdi- 
da de nuestro gran compañero Ciro Redondo. 

Envié entonces una carta a Fidel proponien- 
do su ascenso póstumo y poco después se le con- 
fería ese grado, lo que aparecía publicado en 
nuestro periódico El Cubano Libre. 

El combate y la muerte de Ciro Redondo, ocu- 
rrió el 29 de noviembre de 1957. 

Poco antes de retirarnos una bala dio en el 
tronco de un árbol a pocos centímetros de mi 
cabeza y Leonel Rodríguez me increpó por no 
agacharme. Después razonaba este compañero, 
quizás con la tendencia a las especulaciones 
matemáticas impuestas por su carrera de inge- 
niero, que él tenía más chance de llegar con 
vida al fin de la revolución que yo, pues nunca 
la arriesgaba si no era para cosas necesarias. Y 
era verdad, aunque Leonel Rodríguez, que en 
ese combate tuvo su bautismo de fuego, nunca 
arriesgaba la vida innecesariamente, siempre 
fue un combatiente ejemplar, por su valor, su 
decisión y su inteligencia, pero fue él el que no 
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llegó a ver el final de la guerra revolucionaria; 
unos meses después caía durante la gran ofen- 
siva del ejército contra nuestras posiciones. 

Por la noche dormíamos en el Guayabo. Ha- 
bía que preparar todas las condiciones para que 
no fueran a ocurrir algunas sorpresas y no se 
nos fueran a meter en el Hombrito sin comba- 
tir fuertemente para lograrlo. Esa era nuestra 
tarea fundamental por el momento. 
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ALTOS DE CONRADO 


Los días siguientes al combate de Mar Ver- 
de fueron dc fcbril actividad, el convencimiento 
de que todavía nuestras fuerzas no tenían la 
capacidad combativa suficiente para organizar 
luchas continuadas o cercos eficaces, ni para 
resistir ataques frontales, hacía que se extre- 
maran las precauciones en el Valle del Hombrito. 
Este valle queda a pocos kilómetros de Mar Ver- 
de y para ir a él, hay que subir por el camino 
real que va a Santa Ana, cruzando por el río 
Guayabo, pequeño arroyo serrano, de Santa Ana 
se llega al Valle del Hombrito. Pero también 
tiene entradas posibles por el mismo río Gua- 
yabo por el sur, por la Loma de la Botella y, 
además, por el camino real que viene dela Mina 
del Frío. . 

Todos estos puntos había que defenderlos y 
establecer vigilancia constante para evitar que 
nos sorprendieran haciendo avanzar la tropa di- 
rectamente por los montes. r 


169 


La impedimenta mayor había sido traslada- 
da a la zona de La Mesa, en la casa de Polo 
Torres, y los heridos también habían sido tras- 
ladados hacia este lugar, de ellos, el único que 
no podía caminar, en razón de sus heridas en la 
pierna, era Joel Iglesias. 

Las tropas de Sánchez Mosquera estaban 
acampadas precisamente en Santa Ana, aun- 
que había otras que se habían movido por el 
camino de California, cuyo paradero no se cono- 
cía. 

Cuatro o cinco días después del encuentro de 
Mar Verde, se dio la orden de alarma de comba- 
te, avanzaban las tropas de Sánchez Mosquera 
por el camino más lógico, el que va directamen- 
te de Santa Ana al Hombrito. Se avisó inme- 
diatamente a las emboscadas y se chequearon 
las minas. Estas primeras minas fabricadas por 
nosotros tenían una rudimentaria espoleta he- 
cha con un resorte y un clavo que, al liberarse, 
impulsado por el resorte golpeaba el detonante, 
sin embargo, no habían funcionado en la em- 
boscada de Mar Verde, y esta vez, tampoco fun- 
cionaron. 

Al poco tiempo se escuchaban los disparos 
del combate desde el puesto de mando y llegaba 
la noticia al no funcionar las minas y dada la 
cantidad de tropas enemigas que venían, que 
se habían retirado los combatientes, pero no 
sin hacerles varias bajas al enemigo. El prime- 
ro de ellos era descripto como un sargento gran- 
de, gordo, con un revolver 45 y sus arreos, que 
venía encabezando la columna montado a caba- 
llo. 

El Teniente Enrique Noda y un combatiente 
llamado el Mexicano, le habían tirado con sus 
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Garands a pocos pasos y los dos coincidían en 
la descripción del individuo, además, se decía 
que había otras bajas, pero lo cierto es que, las 
tropas de Sánchez Mosquera habían desbarata- 
do la defensa. 

(Semanas después un campesino de apellido 
Brito, vino a agradecerme la generosidad nues- 
tra, ya que fue obligado a encabezar la columna 
y vio cuando los muchachos le tiraron “para 
hacer el paripé”. Ese mismo campesino me in- 
formó que no hubo bajas allí, pero sí en Altos 
de Conrado.) El lugar que ocupábamos era tan 
difícil de defender con nuestras pocas fuerzas 
que no habíamos hecho propiamente 
atrincheramiento, salvo las defensas viejas, 
construidas para obstaculizar el acceso desde 
las Minas de Bueycito y, al avanzar por el ca- 
mino real, el enemigo ponía en peligro todas 
nuestras emboscadas, de manera que se dio or- 
den de repliegue a todas ellas y fuimos retirán- 
donos, quedando sólo algunas pocas familias 
que se animaban a resistir la maldad de los 
guardias, ya sea por su valor personal o porque 
tenia algún secreto contacto con ellos. 

Nos retiramos lentamente por el camino que 
va hacia Altos de Conrado. Los Altos de Conrado 
no es más que un pequeño montículo que sobre- 
sale en la línea de la Maestra y en cuya parte 
superior vivía un campesino llamado Conrado. 
Este compañero era miembro del Partido Socia- 
lista Popular y desde el primer momento se ha- 
bía conectado con nuestras tropas, prestándo- 
nos valiosos servicios, había evacuado la fami- 
lia y la casa estaba sola. El lugar era magnífico 
para hacer una emboscada, allí solamente se 
podía llegar por tres estrechos sen.deros que ser- 
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pentean por los firmes de las lomas, muy arbo- 
lados y, por tanto, muy fáciles de defender, todo 
el resto está defendido por peñones abruptos y 
por laderas igualmente abruptas, sumamente 
difíciles de escalar. 

En un lugar donde hay una pequeña furnia, 
el camino se abre. Allí preparaban las condicio- 
nes para resistir el ataque de las fuerzas de 
Sánchez Mosquera. Y también, desde el primer 
día, en el fogón de la casa, colocamos dos bom- 
bas con sus mechas, la trampa era muy simple, 
si nos retirábamos probablemente ellos queda- 
rían en la casa y usarían el fogón. En medio de 
las cenizas, cubiertas totalmente por ellas, es- 
taban las dos bombas, calculábamos que el ca- 
lor del fuego o alguna brasa que se pusiera en 
contacto con las mechas, las haría estallar ha- 
ciendo una buena cantidad de bajas, pero, na- 
turalmente, ese era un recurso posterior, pri- 
mero habría que luchar en los Altos de Conrado. 

Allí estuvimos pacientemente esperando, du- 
rante tres días, haciendo guardias constantes 
las 24 horas. Las noches eran muy frías y hú- 
medas a aquellas alturas y en aquella época 
del año, realmente, ni teníamos la preparación 
necesaria ni el hábito de pasarnos toda la no- 
che en posición de combate a la intemperie. 

Habíamos hecho preparar en el mimeógrafo 
de nuestro periódico El Cubano Libre, cuyo pri- 
mer número había salido en esos días, una pro- 
clama a los militares para dejarla pegada en 
los árboles del camino que debían seguir. El 
día 8 de diciembre por la mañana, oímos desde 
las alturas del peñón los aprontes de la tropa 
para subir, caracoleando por el camino, hasta 
la zona donde estábamos unos doscientos me- 
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tros más arriba. Mandamos a colocar las pro- 
clamas, y lo hizo el compañero Luis Olazábal. 
Oíamos los gritos de la tropa en una discusión 
muy violenta en la cual se alcanzó a escuchar 
con toda nitidez, por mí personalmente, pues 
estaba atisbando desde la orilla del paredón, el 
grito de alguien que mandaba, al parecer un 
oficial y que decía: “Usted va delante por mis 
cojones” mientras el soldado, o quien fuera, res- 
pondía airadamente que no. La discusión cesó 
y la tropa se puso en movimiento. 

Podíamos ver la columna en marcha, a reta- 
zos, oculta entre los árboles. Cuando llevaban 
algún tiempo de escalar por el camino, me llené 
de dudas sobre si era bueno o no prevenirlos 
acerca de la emboscada con las proclamas. En 
definitiva, mandé nuevamente a Luis a que re- 
tirara los papeles, por solamente fracciones de 
segundos pudo hacerlo, ya que los primeros sol- 
dados venían subiendo rápidamente. 

Las disposiciones del combate eran muy sen- 
cillas, suponíamos que, al llegar al claro, ven- 
dría uno solo delante a alguna distancia de sus 
compañeros, ese por lo menos tenía que caer. 
Detrás de un gran almácigo estaba Camilo es- 
perándolo, de manera que, al cruzar por delante 
de él, atento a lo que pasaba, seguramente mi- 
rando al frente, le descargaría su ametrallado- 
ra a menos de un metro, entonces se generali- 
zaría el fuego de las dos alas donde estaban 
diversos tiradores apostados, perfectamente es- 
condidos en el monte. El Teniente Ibrahím y 
algún otro más, justo frente al camino, a unos 
diez metros de Camilo, debían cubrirlo con su 
fuego frontal de manera que nadie pudiera acer- 
carse a su refugio, luego que éste,matara al de 
la vanguardia. 
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Mi puesto estaba a unos veinte metros en 
una posición oblicua, detrás de un tronco que 
me protegía la mitad del cuerpo y apuntando 
directamente a la entrada del camino donde ve- 
nían los soldados. Algunos compañeros y yo no 
podíamos mirar en el primer momento, pues 
estábamos en un lugar pelado y seríamos visi- 
bles, debíamos esperar a que Camilo abriera el 
fuego. Atisbando, contra la orden que yo mismo 
había dado, pude apreciar ese momento tenso 
antes del combate en que el primer soldado apa- 
reció mirando desconfiado a uno y otro lado y 
fue avanzando lentamente. De verdad, todo allí 
olía a emboscada, era un espectáculo extraño al 
paisaje el peladero con un pequeño manantial 
que corría constantemente, en medio de la exu- 
berancia del bosque que nos rodeaba. Los árbo- 
les, algunos tumbados y otros en pie, muertos 
por la candela, daban una impresión tétrica. 
Escondí la cabeza esperando el comienzo del 
combate, sonó un disparo y enseguida se gene- 
ralizó el fuego. Después me enteré que no ha- 
bía sido Camilo el que tiró, Ibrahím, nervioso 
por la espera, disparó antes de tiempo y en po- 
cos instantes se había generalizado el tiroteo, 
aunque, en realidad de cada puesto de observa- 
ción se podía ver muy poco. Nuestros tiros ais- 
lados con pretensiones de llevar la muerte en 
cada uno y los disparos de la soldadesca, 
dilapidados en largas ráfagas, se “juntaban, pero 
no se mezclaban”, reconociéndose en uno y otro 
ruido la identdad de quien los hacía. A los po- 
cos minutos —cinco o seis— se sintieron sobre 
nuestras cabezas los primeros silbidos de mor- 
teros o bazookas que disparaban los soldados, 
pero que pasaban de largo estallando a nues- 
tras espaldas. 
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De pronto sentí la desagradable sensación, 
un poco como de quemadura o de la carne dor- 
mida, señal de un balazo en el pie izquierdo 
que no estaba protegido por el tronco. Acababa 
de disparar con mi fusil (lo había tomado de 
mirilla telescópica para ser más preciso en el 
tiro), simultáneamente con la herida oí el es- 
trépito de gente que avanzaba rápidamente so- 
bre mi, partiendo ramas, como a paso de carga. 
El fusil no me servía, pues acababa de dispa- 
rar; la pistola, al estar tirado en el suelo se me 
había corrido, quedando debajo del cuerpo y no 
podía levantarme porque estaba directamente 
expuesto al fuego del enemigo. Revolviéndome 
como pude, con desesperada celeridad, llegué a 
empuñar la pistola en el mismo momento en 
que aparecía uno de los combatientes nuestros 
de nombre Cantinflas. Sobre la angustia pasa- 
da y el dolor de la herida, se interponía de pron- 
to el pobre Cantinflas, diciéndome que se reti- 
raba porque su fusil estaba encasquillado. Lo 
tomé violentamente de las manos mientras se 
agachaba a mi lado y examiné su Garand, sola- 
mente tenía el clip levemente ladeado y eso lo 
había trabado. Se lo arreglé con un diagnóstico 
que cortaba como una navaja: “Usted lo que es 
es un pendejo.” Cantinflas, Oñate de apellido, 
tomó el fusil y se incorporó, dejando el refugio 
del tronco, para vaciar su peine de Garand en 
demostración de valentía. Sin embargo, no nudo 
hacerlo completo porque una bala le penetró por 
el brazo izquierdo saliéndole por el omóplato, 
después de cubrir una curiosa trayectoria. Ya 
éramos dos los heridos en el mismo lugar y era 
difícil retirarse bajo el fuego, había que dejarse 
deslizar sobre los troncos de la.tumba y des- 
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pués caminar bajo ellos, heridos como estába- 
mos y sin saber del resto de la gente. Poco a 
poco lo hicimos, pero Cantinflas se fue desma- 
yando y yo, que a pesar del dolor, podía mover- 
me mejor, llegué hasta donde estaban los de- 
más para pedir ayuda. 

Se sabía que había algunos muertos entre 
los soldados, aunque no el número exacto. Des- 
pués de rescatados los heridos (nosotros dos) 
nos fuimos alejando hasta la casa de Polo To- 
rres, dos o tres kilómetros Maestra abajo. Des- 
pués de pasado el primer momento de euforia y 
la emoción en el combate, el dolor cada vez era 
más intenso impidiéndome caminar. Al fin, a 
mitad de camino, monté un caballo que me lle- 
vó hasta el improvisado hospital, mientras 
Cantinflas era traído en nuestra camilla de cam- 
paña, una hamaca. 

El tiroteo había ya cesado y nosotros supusi- 
mos que ya habían tomado el Alto de Conrado. 
Establecimos las postas para detenerlos en la 
orilla de un pequeño arroyo en un lugar bauti- 
zado por nosotros con el nombre de Pata de la 
Mesa, mientras organizábamos la retirada de 
los campesinos con sus familias y le enviaba a 
Fidel una larga carta explicatoria de los he- 
chos. 

Envié la columna comandada por Ramiro 
Valdés, a que se uniera a Fidel, pues había 
cierta sensación de derrota y de miedo en nues- 
tra tropa y quería permanecer solamente con la 
gente indispensable para realizar una defensa 
ágil. Camilo quedaba al frente del pequeño gru- 
po de defensa. 

Debido a la tranquilidad aparente que ha- 
bía, mandamos al día siguiente al del combate 
a uno de nuestros mejores exploradores, Lien 
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de apellido, a que viera qué estaba haciendo el 
ejército enemigo. Nos enteramos entonces de que 
. la tropa se había retirado totalmente de la zona, 
el explorador llegó hasta la casa de Conrado y 
no había rastro de soldados, como prueba de su 
inspección traía una de las bombas que habían 
quedado ocultas en el bohío. 

Al pasar revista a las armas, faltaba un fu- 
sil, el del compañero Guile Pardo que había 
cambiado su arma por otra y, al retirarse, ha- 
bía llevado solamente la última dejando la an- 
terior en su puesto de combate. Ese era uno de 
los delitos más graves que se podía cometer y 
la orden fue terminante: Tenía que ir con un 
arma corta y rescatar el fusil de manos del ene- 
migo o traer otro. Cabizbajo, partió Guile a cum- 
plir su misión, pero a las pocas horas volvía 
sonriente con su propia arma en la mano, el 
enigma despejado era que el ejército nunca 
avanzó más allá del lugar donde se atrincheró 
al resistir nuestro ataque, que cada uno se ha- 
bía retirado por su lado de modo que ningún 
ser viviente había llegado hasta el puesto de 
combate, lo único que había sufrido el fusil era 
un aguacero. i 

Este punto de avance del ejército significó 
en mucho tiempo su mayor penetración en la 
sierra, y en esta zona concretamente, esa fue 
su mayor penetración. Un reguero de casas que- 
madas, como siempre sucedía al paso de Sánchez 
Mosquera, era lo que quedaba en El Hombrito 
y en otras zonas. Nuestro horno de pan había 
sido concienzudamente destruido y entre las rui- 
nas humeantes solamente se encontraron algu- 
nos gatos y algún puerco que escapó a la vesania 
del ejército invasor para caer en nuestras fau- 
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ces. Uno o dos días después del combate, 
Machadito, hoy Ministro de Salud Pública, con 
una cuchilla de afeitar me operó la herida, 
extrayéndome una bala de carabina M-1, con lo 
que rápidamente inicié el proceso de curación. 

Sánchez Mosquera había cargado con todo lo 
que podía, desde sacos de café hasta muebles 
que habían llevado sus soldados. Daba la im- 
presión que no repetiría pronto una incursión 
por la sierra y había que preparar las condicio- 
nes políticas de toda la zona y volver a la tarea 
de organizar nuestro centro fundamental indus- 
trial que ahora ya no estaría en El Hombrito, 
sino un punto más atrás, en la misma zona de 
la Mesa. 
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PINO DEL AGUA, II 


Al iniciarse el año 1958 se había producido 
cierta tregua entre nuestras fuerzas y las tro- 
pas batistianas. Se sucedían, sin embargo, los 
partes del ejercito en los cuales se hablaba un 
día de 8, otro de 23 bajas rebeldes por supuesto 
sin sufrir ellos ninguna; ésta era precisamente 
la técnica que dominaba, sobre todo en la zona 
en que operaba mi columna, donde Sánchez 
Mosquera se dedicaba a imaginarias batallas 
contra las fuerzas rebelde” asesinando campe- 
sinos con cuyos cadáveres nutría su hoja de ser- 
vicios. 

En los últimos días de enero se levantaba la 
censura y los periódicos por última vez hasta 
que acabó la guerra, publicaban algunas noti- 
cias. El ambiente gubernamental respiraba ai- 
res de tregua. Ramírez León, legislador batis- 
tiano, hacía un viaje más o menos espontáneo 
acompañado de un concejal de Manzanillo, Lalo 
Roca, y de un periodista español del París 
Match, Meneses, que hiciera una serie de en- 
trevistas en la sierra 
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Se publicaba en Estados Unidos extensas de- 
claraciones sobre la denuncia del pacto de Miami 
hechos por el Comité del 26 de Julio en el exilio 
que tenía como presidente a Mario Llerena, y 
como tesorero a Raúl Chibás. (Estos comisiona- 
dos encontraron tan saludable su trabajo en 
aquella zona del mundo que, aparentemente, la 
han fijado como residencia habitual en los mo- 
mentos actuales y, quizás, tengan profesiones 
similares a las de la época de la guerra de libe- 
ración, cuando parecían personas honestas.) 

Las entrevistas con Meneses, que se publi- 
caron en la revista Bohemia tuvieron su reper- 
cusión también en el mundo entero, pero inter- 
namente fue interesante la polémica sostenida 
entre Masferrer y Ramírez León, en esos fuga- 
ces días en que la prensa habanera publicaba 
algunas noticias, 

La censura se había levantado en cinco de 
las seis provincias. Oriente seguía con las ga- 
rantías constitucionales suprimidas y con cen- 
sura. . 

A mediados de enero era presentado ante los 
periodistas un grupo de militantes del 26 de 
Julio que había sido tomado prisionero al bajar 
de la sierra: Armando Hart, Javier Pazos. Luis 
Buch y el guía llamado Eulalio Vallejo. Tiene 
algún interés esta noticia, a pesar de que todos . 
los días caían compañeros presos y muchas ve- 
ces eran asesinados, porque es un índice de la 
polémica que ya existía más o menos abierta 
entre las dos partes del 26 de Julio. Frente a 
una carta, bastante idiota, que yo le había en- 
señado al compañero René Ramos Latour, éste 
me contestó, pero además circuló una copia de 
mi hoja; Armando Hart me escribió una nota 
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polémica y pensaba mandármela desde la sie- 
rra, donde fue a ver a Fidel, pero éste razonó 
que esa carta provocaría una nueva contesta- 
ción, la que a su vez, provocaría otra, hasta que 
en un momento dado podía caer alguna en ma- 
nos del enemigo, lo que no nos haría ningún 
favor. Armandito, disciplinadamente, cumplió 
la orden, pero olvidó la nota en uno de sus bol- 
sillos y, cuando fuera apresado, la tenía enci- 
ma. 

La vida de Armando Hart y de sus compañe- 
ros estuvo pendiente de un hilo durante el cur- 
so de los días en que estuvieron presos e inco- 
municados. La embajada yanqui se movilizó 
para averiguar el origen de esta controversia A 
través de toda una serie de términos que se 
expresaban en las argumentaciones respectivas, 
el enemigo intuyó algo y paró la oreja. 

Independientemente del incidente anotado, 
Fidel consideró que era importante dar un gol- 
pe de resonancia, aprovechando el levantamien- 
to de la censura y nos preparábamos para ello. 

El punto elegido era nuevamente Pino del 
Agua. Una vez lo habíamos atacado con buen 
éxito y desde ese momento, Pino del Agua esta- 
ba ocupado por el enemigo. Aún cuando las tro- 
pas no se movían mucho, su particular posición 
en la cresta de la Maestra hacía que hubiera 
que dar largos rodeos y que siempre fuera peli- 
groso el tráfico cerca de la zona, de manera que 
la supresión de Pino del Agua como punto avan- 
zado del ejército podría ser de mucha importan- 
cia estratégica y, dadas las condiciones de la 
prensa en el país, de resonancia nacional. 

Desde los primeros días de febrero, empeza- 
ron los preparativos febriles y las investigacio- 
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nes de la zona, en las cuales tomaron parte 
fundamental, por ser vecinos de allí, Roberto 
Ruíz y Félix Tamayo, ambos oficiales de nues- 
tro ejército en la actualidad. Además, 
incrementábamos los preparativos de nuestra 
última arma, a la que atribuimos una impor- 
tancia excepcional, el M-26, también llamado 
Sputnik, una pequeña bombita de hojalata que 
primeramente se arrojaba mediante un compli- 
cado aparato, una especie de catapulta confec- 
cionada con las ligas de un fusil de pesca sub- 
marina. Más tarde fue perfeccionado hasta lo- 
grar impulsarlo por un disparo de fusil, con bala 
de salva, que hacía ir más lejos el artefacto. 

Estas bombitas hacían mucho ruido, real- 
mente asustaban, pero, dado que solamente te- 
nían una coraza de hojalata, su poder mortífero 
era exiguo y sólo inferían pequeñas heridas 
cuando explotaban cerca de algún soldado ene- 
migo, sin contar con que era muy difícil hacer 
coincidir perfectamente, desde el momento en 
que se encendía la mecha, la trayectoria en el 
aire y su explosión al caer. Por efecto del im- 
pacto al ser despedida solía desprenderse la me- 
cha y la bombita no explotaba, cayendo intacta 
en poder del enemigo. Cuando éste conoció su 
funcionamiento le perdió el miedo: en ese pri- 
mer combate tuvo su efecto sicológico. 

Con bastante minuciosidad se prepararon las 
cosas, el ataque tuvo lugar el día 16 de febrero, 
el parté de nuestro ejército que saliera en El 
Cubano Libre y que aquí reproducimos es una 
síntesis bastante exacta de lo que sucedió. 

El plan estratégico era muy simple: Fidel, 
sabiendo que había una compañía entera en el 
aserrío, no tenía confianza en que nuestras tro- 
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pas pudieran tomarlo; lo que se pretendía era 
atacarlo, liquidar sus postas, cercarlo y esperar 
a los refuerzos, pues ya sabíamos bien que las 
tropas que van en camino son mucho más vul- 
nerables que las que están acantonadas, Se es- 
tablecieron las distintas emboscadas de las cua- 
les esperábamos tener resultados grandes. En 
cada una pusimos el número de hombres equi- 
valente a la probabilidad de que por allí vinie- 
ra el enemigo. 

El ataque fue dirigido personalmente por 
Fidel, cuyo Estado Mayor estaba directamente 
a la vista del aserrío, en una loma situada al 
norte y de la que-se dominaba perfectamente el 
objetivo. En el mapa N° 2 se puede apreciar el 
plan de acción; Camilo debía avanzar por el ca- 
mino que viene de Uvero pasando por la 
Bayamesa, sus tropas, que constituían el pelo- 
tón de vanguardia de la columna 4, debían to- 
mar las postas, avanzar hasta donde lo permi- 
tiera el terreno y ahí mantenerse. La huida de 
los guardias se impediría por el pelotón del Ca- 
pitán Raúl Castro Mercader, situado a la vera 
del camino que conduce a Bavamo y, en el caso 
de que trataran de ganar el río Peladero, el 
Capitán Guillermo García con unos 25 hombres 
los esperaba. 

Al iniciarse el fuego entraría en función 
nuestro mortero, que tenía exactamente 6 gra- 
nadas y estaba manejado por Quiala: luego co- 
menzaría el asedio. Había una emboscada diri- 
gida por el Teniente Vilo Acuña, en la loma de 
la Virgen, destinada a interceptar las tropas 
que vinieran de Uvero y, más alejado hacia el 
norte, esperando las tropas que vinieran de Yao 
por Vega de los Jobos, estaba Lalo. Sardiñas con 
algunos escopeteros. 


183 


En esta emboscada se probó por primera vez 
un tipo especial de mina cuyo resultado no fue 
nada halagúeño. El compañero Antonio Estévez 
(muerto más tarde durante un ataque a 
Bayamo), había ideado el sistema de hacer ex- 
plotar una bomba de aviación íntegra, usando 
un escopetazo como detonador, e instalamos el 
artefacto previendo que el ejército avanzara por 
esa zona en la que teníamos tan poca fuerza. 
Hubo una lamentable equivocación: el compa- 
ñero encargado de anunciar la llegada del ene- 
migo, muy inexperto y muy nervioso, dio el avi- 
so en el momento en que subía un camión civil; 
la mina funcionó y su conductor resultó la víc- 
tima inocente de esta nueva arma de destruc- 
ción que, después de desarrollada, sería tan efi- 
caz. 

En la madrugada del día 16, Camilo avanzó 
para tomar las postas, pero nuestros guías no 
habían previsto que los guardias se retiraban 
durante la noche hasta muy cerca del campa- 
mento, de manera que tardaron bastante en em- 
pezar el ataque creían haberse equivocado de 
lugar y cada paso lo iban dando con mucho cui- 
dado, sin percatarse de cuál había sido la ma- 
niobra. Caminar los 500 metros existentes en- 
tre ambos emplazamientos le demoró a Camilo 
no menos de una hora, avanzando con sus 20 
hombres en fila india. 

Al final llegaron al caserío: los guardias ha- 
bían instalado un sistema elemental de alarma 
consistente en unos hilos a ras del suelo que 
tenían amarradas unas latas, las que sonaban 
al pisarlas o tocar el hilo pero, al mismo tiem- 
po, habían dejado algunos caballos pastando, 
de manera que cuando la vanguardia de la co- 
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lumna tropezara con la alarma, se confundie- 
ron con el ruido de los caballos. Así Camilo pudo 
llegar prácticamente hasta donde estaban los 
soldados. 

Del otro lado, nuestra vigilia era angustiada 
por las horas que pasaban sin comenzar el tan 
esperado ataque; por fin se oyó el primer dispa- 
ro que marcaba el inicio del combate, empezan- 
do nuestro bombardeo con los 6 morteros, el 
que muy pronto finalizaba sin pena ni gloria. 

Los guardias habían visto u oído a los pri- 
meros atacantes empezar el ataque; y con la 
ráfaga que inició el combate hirieron al compa- 
fiero Guevara, muerto después en nuestros hos- 
pitales. En pocos minutos las fuerzas de Camilo 
habían arrasado con la resistencia, tomando 11 
armas, entre ellas dos fusiles ametralladoras y 
tres guardias prisioneros, además de hacer 7 u 
8 muertos, pero inmediatamente se organizó la 
resistencia en el cuartel y fueron detenidos 
nuestros ataques. 

En sucesión, los Tenientes Noda y Capote, y 
el combatiente Raimundo Lien, morían en el 
intento de seguir avanzando, Camilo era herido 
en un muslo y Virelles, que era el encargado de 
manejar la ametralladora, tuvo que retirarse, 
dejándola abandonada. A pesar de su herida, 
Camilo volvió a tirarse para tratar de salvar el 
arma, ya en las primeras luces de la madruga- 
da y en medio de un fuego infernal; volvió a ser 
herido, con tan buena suerte que la bala le pe- 
netró en el abdomen saliendo por el costado sin 
interesar ningún órgano vital. Mientras salva- 
ron a Camilo, perdiéndose la ametralladora, otro 
compañero, de nombre Luis Macías, era herido 
y se arrastraba entre las matas hacia el lugar 
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opuesto a la retirada de sus compañeros, encon- 
trando allí la muerte. Algunos combatientes ais- 
lados, desde posiciones cercanas al cuartel, lo 
bombardeaban con los sputniks o M-26, sem- 
brando la confusión entre los soldados; 
Guillermo García no pudo intervenir para nada 
en este combate, ya que nunca los guardias hi- 
cieron tentativas de salir de su refugio y, como 
se preveía, inmedialamente hicieron un llama- 
do de auxilio por radio. 

Ya a media mañana la situación era de cal- 
ma en toda'la zona, pero desde nuestras posi- 
ciones, en el Estado Mayor, oíamos unos gritos 
que nos llenaban de angustia y que decían más 
o menos: “Ahí va la ametralladora de Camilo”, 
mientras tiraban una ráfaga junto con la ame- 
tralladora trípode perdida, Camilo había dejado 
su gorra que tenía el nombre escrito en la parte 
trasera y los guardias se mofaban de nosotros 
en esa forma. Intuíamos que algo había pasa- 
do, pero no se pudo hacer contacto durante todo 
el día con las tropas instaladas al otro lado, 
mientras Camilo, atendido por Sergio del Valle, 
se negaba a retirarse y quedaban allí a la ex- 
pectativa.. 

Las predicciones de Fidel se cumplían; desde 
el Oro de Guisa, la compañía mandada por el 
capitán Sierra, enviaba su punta de vanguar- 
dia para que llegara a explorar lo que sucedía 
en Pino del Agua la estaba esperando el pelo- 
tón completo de Paco Cabrera, unos 30 o 35 
hombres apostados en la forma en quese ve en 
el mapa 3, al lado del camino, en la loma lla- 
mada del Cable, precisamente porque hay un 
cable, con el cual se ayuda a subir a los vehícu- : 
los la difícil altura. Estaban instaladas nues- 
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tras escuadras al mando de los Tenientes Suñol, 
Alamo, Reyes y William Rodríguez; Paco Ca- 
brera, estaba allí también como jefe del pelo- 
tón, pero quienes estaban encargados de dete- 
ner a la punta de vanguardia eran Paz y Du- 
que, de frente al camino. La pequeña fuerza 
enemiga avanzó y fue destruida totalmente; 11 
muertos, 5 prisioneros heridos, que se curaron 
en una casa y se dejaron allí, el 2do. Teniente 
Lafarté, hoy con nosotros, fue tomado prisione- 
ro; se ocuparon 12 fusiles, entre ellos dos M-l y 
un fusil ametralladora, además de un Johnson. 

Uno o dos soldados que pudieron huir llega- 
ron con la noticia al Oro de Guisa. Al recibir 
esta nueva, la gente de Oro de Guisa debe ha- 
ber pedido auxilio, pero entre Guisa y el Oro de 
Guisa estaba, precisamente, apostado Raúl Cas- 
tro con todas sus fuerzas, pues era el punto 
donde presumíamos que más posibilidades ofre- 
cía de que llegaran los guardias en auxilio de 
los atacados en Pino del Agua. Raúl dispuso 
sus fuerzas de tal manera que Félix Pena ce- 
rraría con la vanguardia el camino de los re- 
fuerzos e inmediatamente, su escuadra, con la 
de Ciro Frias y la que estaba directamente al 
mando de Raúl, atacaría al enemigo, mientras 
que Efigenio cerraría el cerco por la retaguar- 
dia. 

Un detalle pasó inadvertido en ese momen- 
to: dos campesinos inofensivos y aturdidos, que 
cruzaron por todas las posiciones con sus gallos 
bajo el brazo, resultaron ser soldados del ejérci- 
to de Oro de Guisa que habían sido mandados 
precisamente para explorar el camino. Pudie- 


` ron observar la disposición de nuestras tropas 


y avisaron a sus compañeros de Guisa, por lo 
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que Raúl se vio obligado a resistir la ofensiva 
que el ejército, conociendo sus posiciones, le ha- 
cía desde una altura que había tomado y tuvo 
que hacer una larga retirada, en el transcurso 
de la cual perdió un hombre, Florentino 
Quesada, y tuvo un herido. El camino que vie- 
ne de Bayamo, pasando por el Oro de Guisa, fue 
la única vía por la que el ejército intentó avan- 
zar. Si bien Raúl se vio obligado a retroceder, 
dada su posición inferior, las tropas enemigas 
avanzaron con mucha lentitud por el camino y 
no se presentaron en todo ese día. El mapa 4 
muestra la maniobra aproximada. Ese día su- 
frimos el ataque constante de los B-26 del ejér- 
cito que ametrallaran las lomas sin más resul- 
tado que el de incomodarnos y obligarme a man- 
tener ciertas precauciones. Fidel estaba eufóri- 
co por el combate y, al mismo tiempo, preocupa- 
do por la suerte de los compañeros y se arriesgó 
varias veces más de lo debido, eso provocó que 
días después un grupo de oficiales le enviára- 
mos el documento que insertamos, pidiéndole, 
en nombre de la Revolución que no arriesgara 
su vida inútilmente. Este documento, un tanto 
infantil, que hiciéramos impulsados por los de- 
seos más altruistas, creemos que no mereció ni 
una leída de su parte y, de más está decirlo, no 
le hizo el más mínimo caso. 

Por la noche, insistí en que era posible un 
ataque del tipo del que Camilo realizara y do- 
minar a las guardias que estaban apostada en 
Pino del Agua. Fidel no era partidario de la 
idea pero en definitiva accedió a hacerla prue- 
ba, enviando una fuerza bajo el mando de Esca- 
lona, que constaba de los pelotones de Ignacio 
Pérez y Raúl Castro Mercader; los compañeros 
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se acercaron e hicieron todo lo posible por llegar 
hasta el cuartel pero eran repelidos por el fuego 
violento de los soldados y se retiraron sin in- 
tentar nuevamente el ataque. Pedí que se me 
diera el mando de la fuerza, cosa que Fidel acep- 
tó a regañadientes. Mi idea era acercarme lo 
más posible y, con cócteles Molotov hechos con 
la gasolina que había en el propio aserrío, in- 
cendiar las casas que eran todas de madera y 
obligarlos a rendirse o a salir a desbandada, 
cazándolos, entonces, con nuestro fuego Cuando 
estábamos llegando al lugar del combate, apres- 
tándonos a tomar posiciones, recibí este peque- 
ño manuscrito de Fidel: — *, 


16 de febrero de 1958. Che. Si todo 
depende del ataque por este lado, sin 
apoyo de Camilo y Guillermo, no creo 
que deba hacerse nada suicida porque 
se corre el riesgo de tener'muchas ba- 
jas y no lograr el objetivo. 

Te recomiendo, muy seriamente, que 
tengas cuidado. Por orden terminante, 
no asumas posición de combatiente. En- 
cárgate de dirigir bien a la gente que 
es lo indispensable en este momento 
(0—Fidel. 


Además, me decía verbalmente Almeida, por- 
tador del mensaje, que bajo mi responsabilidad 
podía atacar en los términos de la carta, pero 
que él (Fidel), no estaba de acuerdo. Pesaba 
sobre mi la orden terminante de no entrar en 
combate, la posibilidad cierta, casi segura, de 
la muerte de varios combatientes y la no segu- 
ridad de la toma del cuartel, sin saber la dispo- 
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sición de las fuerzas de Guillermo y Camilo, 
que estaban aisladas, y con toda la responsabi- 
lidad sobre mis hombros; fue demasiado para - 
mí y, cabizbajo, tomé el mismo camino de mi 
antecesor, Escalona. Al día siguiente porla ma- 
ñana, en medio de las continuas incursiones de 
los aviones, se dio la orden de retirada general 
y, después de hacer con la mirilla telescópica 
algunos disparos sobre los suldados que ya em- 
pezaban a salir de sus refugios, nos fuimos re- 
tirando por el firme de la Maestra. 

Como se puede apreciar en el parte oficial 
que en aquel momento dimos, el enemigo sufrió 
de 18 a 25 muertos y las armas ocupadas fue- 
ron 33 fusiles, 5 ametralladoras y parque abun- 
dante. A la lista de bajas señaladas, hay que 
agregar la del compañero Luis Macías, cuya 
suerte no.se conocía en ese momento, y algunos 
compañeros, como Luis Olazábal y Quiroba, he- 
ridos en distintas acciones del prolongado com- 
bate. En el periódico El Mundo del 19 de febre- 
ro aparecía la siguiente información: 


El Mundo, miércoles 19 de febrero 
de 1958. Reportan la baja de 16 insur- 
gentes y 5 soldados. Ignoran si hirie- 
ron a Guevara. El Estado Mayor del 
Ejército expidió un comunicado, a las 
cinco de la tarde de ayer, negando que 
haya tenido lugar una importante ba- 
talla con los rebeldes de Pino del Agua, 
al sur de Bayamo. Admítese asimismo 
en el parte oficial que “han ocurrido 
alguna que otra escaramuza entre pa- 
trullas de reconocimiento del ejército y 
grupos alzados”, añadiendo que en el 


190 


momento de emitir ese propio parte 
“Las bajas rebeldes ascienden a 16, te- 
niendo el ejército como resultado de di- 
chas escaramuzas, cinco bajas”. En 
cuanto a que haya sido herido el cono- 
cido comunista argentino Che Guevara, 
añade el comunicado, hasta ahora no 
se ha podido confirmar. Sobre la pre- 
sencia del cabecilla insurreccional en 
estos encuentros, nada se ha podido con- 
firmar y sí que permanece escondido 
en las intrincadas cuevas de la Sierra 
Maestra. 


Poco después, o quizás ya en ese momento, 
habían provocado la masacre del Oro de Guisa 
realizada por Sosa Blanco el asesino que, en los 
primeros días de enero de 1959, moría ante un 
pelotón de fusilamiento. 

Mientras la dictadura sólo podía confirmar 
que Fidel permanecía “escondido en las intrin- 
cadas cuevas de la Sierra Maestra”, las tropas 
bajo su dirección personal le pedían que no 
arriesgara inútilmente la vida y el ejército ene- 
migo no subía hasta nuestras bases. Tiempo 
más tarde, Pino del Agua era desalojado y com- 
pletábamos la liberación de la zona occidental 
de la Maestra. 

A los pocos días de este combate se produce 
uno de los hechos más importantes de la con- 
tienda; la columna 3, bajo el mando del Coman- 
dante Almeida, parte de la región de Santiago 
y la columna 6, Frank País, bajo el mando del 
Comandante Raúl Castro Ruz, cruza los llanos 
orientales, se interna en los Mangos de 
Baraguá, pasa a Pinares de Mayarí y luego for- 
ma el Segundo Frente Oriental Frank País. 
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PINO DELAGUA, III 


Pino del Agua es un batey instalado en la 
cima de la Maestra a un lado del Pico la 
Bayamesa. Estaba defendido por la compañía 
del capitán Guerra, muy bien atrincherada y 
fortificada. Es el punto más avanzado sobre la 
Sierra Maestra. El objetivo del ataque no era 
tomar el aserrío, sino establecer ùn cerco que 
obligara al ejército a mandar tropas en su ayu- 
da. La situación de las tropas más cercanas era 
la siguiente: en San Pablo de. Yao, la compañía 
de Sánchez Mosquera, a unos doce kilómetros 
del aserrío; en el Oro, la compañia del capitán 
Sierra, a unos seis kilómetros; a veinticinco ki- 
lómetros está Uvero con una guarnición de la 
Marina; los otros lugares de donde se espera- 
ban refuerzos eran Guisa y Bayamo. Intercep- 
tando cada uno de los caminos que iban de es- 
tos puntos a Pino del Agua había fuerzas nues- 
tras. 

A las cinco y treinta de la mañana del día 16 
de febrero iniciaron el ataque fuerzás de la cuar- 
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ta columna, al mando del capitán Camilo 
Cienfuegos. El ataque fue llevado en forma tan 
violenta que se tomaron las postas sin ningu- 
na dificultad ocasionando al enemigo ocho muer- 
tos, cuatro prisioneros y varios heridos. A par- 
tir de ese momento se intensificaba la resisten- 
cia enemiga muriendo de nuestra parte, los Te- 
nientes Gilberto Capote y Enrique Noda y el 
cumpañero Raimundo Lien; el compañero Angel 
Guevara resultó tan mal herido que murió va- 
rios días después en nuestros hospitales de cam- 
paña. 

El cerco continuó durante todo el día mo- 
viéndose fuerzas del Oro, en número de dieci- 
siete hombres, para un reconocimiento en direc- 
ción de Pino del Agua. Estas fuerzas, fueron 
sorprendidas y totalmente aniquiladas; se hi- 
cieron tres prisioneros heridos, los que fueron 
dejados por la imposibilidad del transporte en 
casas de campesinos. El jefe de la columna, se- 
gundo teniente Evelio Laferté, está prisionero. 
Sólo dos hombres, aparentemente heridos, pu- 
dieron escapar, el resto murió en la acción. 

Las fuerzas que defendían los caminos de 
Yao y Uvero debieron permanecer inactivas de- 
bido a que estas tropas no se movieron de sus 
emplazamientos. La columna del Comandante 
Raúl Castro Ruz debió librar combate en situa- 
ción muy critica, pues sus hombres no podían 
disparar sobre el enemigo, debido a que éste 
avanzó precedido por una muralla de mujeres y 
niños campesinos. En esta acción, murió el com- 
pañero Florentino Quesada. Desconociéndose las 
bajas sufridas por el ejército. 

Horas después de retirarse la columna del 
Comandante Raúl Castro, el ejército avanzó so- 
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bre las posiciones nuestras en las que quedaba 
un grupo de campesinos atemorizados e inde- 
fensos que se habían refugiado en unos bohíos 
para escapar a la batalla. Se ordenó entonces 
salir a todos los refugiados ametrallándose sin 
compasión, y matando a trece individuos, la 
mayoría mujeres y niños. Los heridos hechos 
en esa “victoriosa” acción del ejército fueron 
atendidos en Bayamo, y son los citados por los 
primeros partes no oficiales sobre la batalla. 

A pesar del día brumoso, durante todo el 
tiempo de combate los aviones estuvieron 
ametrallando las posiciones ocupadas por nues- 
tras fuerzas, que no sufrieron daño. A mediodía 
del día 17, se retiraron nuestras fuerzas.de Pino 
del Agua, cerrándose la acción con un nuevo 
ataque sobre el Oro, por parte de elementos de 
la sexta columna. No se conocen los resultados 
de este encuentro por parte del enemigo, nues- 
tras fuerzas sin novedad. 

El saldo final es el siguiente: El enemigo 
perdió de 18 a 25 muertos, un número equiva- 
lente de heridos, cinco prisioneros: Evelio 
Laferté, segundo teniente; Erasmo Yera, Fran- 
cisco Travieso Camacho, Ceferino Adrián Trujillo 
y Bernardo San Bartolomé Martínez y Carral, 
soldados (éste último herido), 33 fusiles, 5 ame- 
tralladoras y gran cantidad de parque. Nues- 
tras tropas sufrieron las bajas nombradas, más 
3 heridos, uno de ellos el Capitán Camilo 
Cienfuegos, todos leves. 

No se realizó en Pino del Agua el total del 
ambicioso plan concebido por el Estado Mayor 
de nuestro ejército, pero se obtuvo una victoria 
completa sobre el ejército, destruyendo aún más 
su ya claudicante moral de combate, y demos- 
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trando a la nación entera la fuerza creciente de 
la revolución y de nuestro ejército revoluciona- 
rio, que se apresta a bajar al llano a continuar 
su serie de victorias, 


(Publicado en El Cubano Libre, febrero 
de 1958) 


Sierra Maestra, 19 de febrero de 1958. 


Sr. Comandante 
Dr. Fidel Castro 
Compañero: 


Debido a la urgente necesidad, y presionado 
por las circunstancias que imperan, la oficiali- 
dad así como todo el personal responsable que 
milita en nuestras filas, quiere hacer llegar a 
usted el sentido de apreciación quetiene la tro- 
pa respecto a su concurrencia al área de comba- 
te. 

Rogamos deponga esa actitud siempre asu- 
mida por usted, que inconscientemente pone en 
peligro el éxito bueno de nuestra lucha armada 
y más que nada llevar a su meta la verdadera 
revolución. 

Sepa usted, compañero, que esto está muy 
lejos de ser una movilización sectaria, que pre- 
tende demostrar fuerza de ninguna especie. Sólo 
nos mueve sin que falte en ningún momento el 
afecto y aprecio que se merece, el amor a la 
Patria, a nuestras causas, a nuestra ideas. 

Usted sin egolatría de ninguna especie ha- 
bía de comprender la responsabilidad que sobre 
usted descansa y las ilusiones y esperanzas que 
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sobre usted tienen cifradas las generaciones de 
ayer, de hoy y de mañana Consciente de todo 
esto ha de aceptar este ruego de carácter impe- 
rativo, algo atrevido y exigente quizás Pero por 
Cuba se hace, y por Cuba le pedimos un sacrifi- 


cio más. 


Sus hermanos de lucha e ideales, 


Comandante Che 
Capitán Aud. Juan Almeida 
Celia Sánchez 

Raúl Castro Ruz 
Dr. Martínez Páez 
Ciro Frías 

Dr. Sergio del Valle 
Dr. Machado 

Luis Crespo 

Félix Pena 

Paco Cabrera 
Guillermo García 

I. Pérez 

M. Fajardo 

Vitalio Acuña 
Ramiro Valdés 
Delio Gómez Ochoa 
E. Sardiñas 
Camilo Cienfuegos 


Raúl Castro Mercader 
Efigenio Ameijeiras 
Luis Orlando Rodríguez 
H. Sorí Marín 

José Quiala 

Universo Sánchez 
Idelfredo Figueredo Ríos 
Marcos Borrero 

Horacio Rodríguez 
Calixto García 

José Arios Soto Mayor 
Ernesto Casillas 
Fernando Virelles 
Abelardo Cofre Ibarra 
Humberto Rodríguez Díaz 
Hermes Cardero M. 
Botello 

F. Villegas 

Armando Veis 


INTERLUDIO 


En los meses de abril de 1958 y junio del 
mismo año se observaron dos polos de la ola 
insurreccional. 

A partir de febrero, después del combate de 
Pino del Agua ésta fue aumentando gradual- 
mente hasta amenazar convertirse en avalan- 
cha incontenible. El pueblo se insurreccionaba 
contra la dictadura en todo el país y particular- 
mente en Oriente. Luego del fracaso de la huel- 
ga general decretada por el Movimiento, la ola 
decreció hasta alcanzar su punto más bajo en 
junio, cuando las tropas de la dictadura estre- 
chaban más y más el cerco sobre la Columna 1. 

En los primeros días de abril salía Camilo 
del abrigo de la sierra hacia la zona del Cauto, 
donde recibiría su nombramiento de comandan- 
te de la Columna 2, “Antonio Maceo”, y realiza- 
ba una serie de hazañas impresionantes en los 
llanos de Oriente. Camilo fue el primer coman- 
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dante del ejército que salió al llano a combatir 
con la moral y la eficacia del ejército de la sie- 
rra, poniendo en duros aprietos a la dictadura 
hasta días después del fracaso del 9 de abril, 
momentos en que retornara a la Sierra Maes- 
tra. 

Al amparo de la situación, en los días de 
auge de la ola revolucionaria, se fueron creando 
toda una serie de campamentos, formados por 
alguna gente que ansiaba luchar y por otra que 
pensaba solamente en conservar el uniforme 
limpio para poder entrar en triunfo en La Ha- 
bana. Después del 9 de abril, cuando la 
contraofensiva de la dictadura empezó a 
acentuarse, estos grupos fueron desapareciendo 
o seincorporaron a la sierra. 

La moral cayótanto que el ejército consideró 
oportuno ejercer la gracia y preparó unos volan- 
tes que distribuía desde el aire en las zonas de 
alzados. El volante decía así: 


Compatriotas: Si con motivo de 
habérsete complicado en complots 
insurreccionales te encuentras todavía 

-en el campo o en el monte, tienes opor- 
tunidad de rectificar y volver al seno 
de tu familia. 

El Gobierno ha ordenado ofrecer res- 
peto para tu vida y enviarte a tu ho- 
gar si depones las armas y te acoges a 
la Ley. 

Preséntate al Gobernador de la Pro- 
vincial al Alcalde de tu Municipio al 
Congresista amigo, al Puesto Militar, 
Naval o Policíaco más cercano o a cual- 
quier autoridad eclesiástica. 
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Si estuvieres en despoblado, trae con- 
tigo tu arma colocada sobre uno de tus 
hombros y con las manos en alto. 

Si hicieras tu presentación en zona 
urbana, deja escondido en lugar se se- 
guro tu armamento para que lo comu- 
niques y sea recogido inmediatamente. 

Hazlo sin pérdida de tiempo, porque 
las operaciones para la pacificación to- 
tal continuarán con mayor intensidad 
en la zona donde te encuentras. 


Después publicaban fotos de presentados, al- 
gunos reales y otros no. Lo evidente es que la 
ola contrarrevolucionaria aumentaba. Al final 
se estrellaría contra los picos de la sierra, pero 
a fines de abril y principios de mayo estaba en 
pleno ascenso. 

Nuestra misión, en la primera fase del pe- 
riodo examinado, era mantener el frente que 
ocupaba la cuarta columna y que llegaba a las 
cercanías del poblado de Minas de Bueycito. Allí 
estaba Sánchez Mosquera acantonado y nues- 
tra lucha-fue de fugaces encuentros sin arries- 
gar por una y otra parte un combate decisivo. 
Nosotros, por las noches, les tirábamos nues- 
tros M-26, pero ellos ya conocían el escaso po- 
der mortífero de esta arma y simplemente ha- 
bían puesto una gran red de alambre tejido don- 
de las cargas de TNT estallaban en sus fundas 
de lata de leche condensada, produciendo sola- 
mente mucho ruido. 

Nuestro campamento llegó a estar situado a 
unos 2 kilómetros de las Minas, en un paraje 
denominádo La Otilia, en la casa de un lati- 
fundista de la zona. Desde allí vigilábamos los 
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movimientos de Sánchez Mosquera y día a día 
se entablaban curiosas escaramuzas. Los esbi- 
rros salían por la madrugada quemando chozas 
de campesinos a los que despojaban de todos 
sus bienes y retirándose antes de que nosotros 
interviniéramos, en otras oportunidades ataca- 
ban algunas de nuestras fuerzas de escopeteros 
diseminadas por la zona, poniéndolas en fuga. 
Campesino sobre el que recayera la sospecha de 
un entendimiento con nosotros, era asesinado. 

Nunca he podido averiguar por qué razón 
Sánchez Mosquera permitió que estuviéramos 
cómodamente instalados en una casa, en una 
zona relativamente llana y despoblada de vege- 
tación, sin llamar a la aviación enemiga para 
que nos atacara. Nuestras conjeturas eran que 
él no tenía interés en entablar combate y que 
no quería hacer ver a la aviación lo cercanas 
que estaban las tropas, ya que tendría que ex- 
plicar por qué no atacaba. No obstante, repeti- 
das escaramuzas, como he dicho, se realizaban 
entre nuestras fuerzas. 

Uno de esos días salí con un ayudante para 
ver a Fidel, situado a la sazón en el Jíbaro, la 
caminata era larga, toda la jornada práctica- 
mente. Después de permanecer un día con Fidel, 
salimos al siguiente para volver a nuestro cuar- 
tel de La Otilia. Por alguna razón que no re- 
cuerdo, mi ayudante debió quedarse y me vi 
obligado a aceptar un nuevo guía, una parte de 
la ruta transcurría por un camino de automóvi- 
les, después se penetraba en fincas onduladas 
cubiertas de pastizales. En esta última etapa, 
cerca ya de la casa, se presentó un raro espectá- 
culo, a la luz de una luna llena que iluminaba 
claramente los contornos, en uno de esos 
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potreros ondulados, con palmas diseminadas, 
apareció una hilera de mulos muertos, algunos 
con sus arreos puestos. 

Cuando nos bajamos de los caballos a exami- 
nar el primer mulo y vimos los orificios de las 
balas, la cara con que me miró el guía era una 
imagen de película de cowboys. El héroe de la 
película que llega con su compañero y ve, por lo 
general, un caballo muerto por una flecha, pro- 
nuncia algo así como, “Los Sioux”, y pone una 
cara especial de circunstancias, así era la del 
hombre y, quizás, también la mía propia, pero 
yo no me preocupaba mucho de examinarme. 
Unos metros más lejos estaba el segundo, lue- 
go el tercero y el cuarto o quinto mulo muertos. 
Había sido un convoy de abastecimientos para 
nosotros capturado por una excursión de Sánchez 
Mosquera, creo recordar que también hubo al- 
gún civil asesinado. El guía se negó a seguir- 
me, alegó desconocer el terreno y simplemente 
subió en su cabalgadura y nos separamos ami- 
gablemente. 

Yo tenía una Beretta y, con ella montada, 
llevando, el caballo de las riendas me interné 
en los primeros cafetales. Al: llegar a una casa 
abandonada, un tremendo ruido me sobresaltó 
hasta el punto que por poco disparo, pero era 
sólo un puerco, asustado también por mi pre- 
sencia. Lentamente y.con muchas precauciones 
fui recorriendo los escasos centenares de me- 
tros que me separaban de neutra posición, la 
que encontré totalmente abandonada. Tras mu- 
cho rebuscar, encontré un compañero que había 
quedado durmiendo en la casa. f 

Universo, que había quedado al mando de la 
tropa, había ordenado la evacuación de la casa 
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previendo algún ataque nocturno o de madru- 
gada. Como las tropas estaban bicn disemina- 
das defendiendo el lugar, me acosté a dormir 
con el único acompañante. Toda aquella escena 
no tiene para mí otro significado que el de la 
satisfacción que experimenté al haber vencido 
el miedo durante un trayecto que se me antojó 
eterno hasta llegar, por fin, solitario, al puesto 
de mando. Esa noche me sentí valiente. 

Pero la confrontación más dura con Sánchez 
Mosquera se produjo en un pequeño pobladito o 
caserío llamado Santa Rosa. Como siempre de 
madrugada avisaron que Sánchez Mosquera es- 
taba allí y nos dirigimos rápidamente al lugar, 
yo estaba con algo de asma y por lo tanto iba 
montado en un caballo bayo con el que había- 
mos hecho buenas migas. La lucha se extendía 
en determinados parajes en forma fraccionada. 
Hubo que abandonar la cabalgadura. Con el gru- 
po de hombres que estaba conmigo, tomamos 
posición de un pequeño cerro, distribuyéndonos 
en dos o tres alturas diferentes. El enemigo 
tiraba algunos morterazos previos, sin mayor 
puntería. Por un instante arreció el tiroteo a 
mi derecha y me encaminé a visitar las posicio- 
nes, pero a medio camino también empezaron 
por la izquierda, mandé a mi ayudante a no sé 
qué lugar y quedé solo entre los dos extremos 
de los disparos. A mi izquierda, las fuerzas de 
Sánchez Mosquera, después de disparar algu- 
nos obuses de mortero, subieron la loma en me- 
dio de un griterío descomunal. Nuestra gente 
con poca experiencia, no atinó a disparar salvo 
alguno que otro tiro aislado y salió corriendo 
loma abajo. Sólo, en un potrero pelado, vi cómo 
aparecían varios cascos de soldados. Un esbirro 
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echó a correr ladera abajo en persecución de 
nuestros combatientes que se internaban en los 
cafetales, le disparé con la Beretta sin darle, e 
inmediatamente, varios fusiles me localizaron, 
tirándome. Emprendí una zigzagueante carrera 
llevando sobre los hombros mil balas que por- 
taba en una tremenda cartuchera de cuero, y 
saludado por los gritos de desprecio de algunos 
soldados enemigos. Al llegar cerca del refugio 
de los árboles mi pistola se cayó. Mi único ges- 
to altivo de esa mañana triste fue frenar, vol- 
ver sobre mis pasos recoger la pistola y salir 
corriendo, saludado esta vez, por la pequeña pol- 
vareda que levantaban como puntillas a mi al- 
rededor las balas de los fusiles. Cuando me con- 
sideré a salvo, sin saber de mis compañeros ni 
del resultado de la ofensiva quedé descansan- 
do, parapetado en una gran piedra, en medio 
del monte. El asma, piadosamente, me había 
dejado correr unos cuantos metros, pero se ven- 
gaba de mí y el corazón saltaba dentro del pe- 
cho. Sentí la ruptura de ramas por gente que se 
acercaba ya no era posible seguir huyendo (que 
realmente era lo que tenía ganas de hacer), esta 
vez era otro compañero nuestro, extraviado re- 
cluta recién incorporado a la tropa. Su frase de 
consuelo fue más o menos: “no se preocupe, co- 
mandante, yo muero con usted”. Yo no tenía 
ganas de morir y sí tentaciones de recordarle 
algo de su madre, me parece que no lo hice. Ese 
día me sentí cobarde. 

A la noche hacíamos el recuento de todos los 
hechos, un magnífico compañero, Mariño de ape- 
llido, había sido muerto en una de las escara- 
muzas, lo demás era bien pobre en cuanto a 
resultado para ellos. El cadáver de un campesi- 
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no con un balazo en la boca, asesinado quién 
sabe por qué, era lo que había quedado en las 
posiciones del ejército, abandonado por éste. Allí, 
con una pequeña cámara de cajón sacó la foto- 
grafía del campesino asesinado, el periodista 
argentino Jorge Ricardo Masetti que por prime- 
ra vez nos visitara en la sierra y con el cual 
sostendríamos luego una profunda y duradera 
amistad. 

Después de estos combates nos retiramos de 
La Otilia un poco hacia atrás, pero ya me reem- 
plazaba como comandante en la Columna 4, 
Ramiro Valdés, ascendido en esos días. Salí de 
la zona, acompañado de un pequeño grupo de 
combatientes, a hacerme cargo de la Escuela de 
Reclutas, en la cual debían entrenarse los hom- 
bres que tendrían que hacer la travesía desde 
Oriente a Las Villas. Además, había que prepa- 
rarse para lo que ya era inminente: la ofensiva 
del ejército. Todos los días siguientes, finales 
de abril y primero de mayo, fueron dedicados a 
la preparación de los puntos defensivos y a tra- 
tar de llevar hacia las lomas la mayor cantidad 
posible de alimentos y medicamentos para po- 
der soportar lo que ya se veía venir, una ofensi- 
va en gran escala. 

Como tarea paralela, estábamos tratando de 
lograr un impuesto a los azucareros y ganade- 
ros. En esos días subió Remigio Fernández, la- 
tifundista ganadero que ofreció el oro y el moro, 
pero se olvidó las promesas al llegar al llano. 

Tampoco los azucareros dieron nada. Pero 
después, cuando nuestra fuerza era sólida, nos 
tomamos la revancha, aunque pasáramos esos 
días de ofensiva sin elementos indispensables 
para nuestra defensa. 
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Poco tiempo después, Camilo era llamado 
para cubrir mejor nuestro pequeño territorio que 
encerraba incalculables riquezas: una emisora, 
hospitales, depósitos de municiones y, además, 
un aeropuerto situado entre las lomas de La 
Plata, donde podía aterrizar una avioneta lige- 
ra. 

Fidel mantuvo el principio de que no impor- 
taban los soldados enemigos, sino la cantidad 
de gente que nosotros necesitáramos para hacer 
invulnerable una posición y que a eso debía- 
mos atenernos. Esa fue nuestra táctica y por 
ello todas nuestras fuerzas se fueron juntando 
alrededor de la comandancia para ofrecer un 
frente compacto. No había mucho más de 200 
fusiles útiles cuando el 25 de mayo empezara 
la esperada ofensiva en medio de un mitin que 
Fidel estaba dando a unos campesinos, discu- 
tiendo las condiciones en que podría realizarse 
la cosecha del café, ya que el ejército no permi- 
tía el ascenso de jornaleros para la zafra de ese 
producto. 

Le había dado cita a unos trescientos cin- 
cuenta campesinos muy interesados en resol- 
ver sus problemas de cosecha. Fidel había pro- 
puesto crear un dinero de la sierra para pagar a 
los trabajadores, traer yarey y los sacos para 
los envases, crear cooperativas de trabajo y con- 
sumo y una comisión de fiscalización. Además, 
se ofrecía el concurso del Ejército Guerrillero 
para la cosecha. Todo fue aprobado pero, cuando 
iba a cerrar el acto el propio Fidel, comenzó el 
ametrallamiento, el ejército enemigo había cho- 
cado con los hombres del capitán Angel Verdecia 
y su aviación castigaba los contornos. 
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UNA REUNION DECISIVA 


Durante todo el día 3 de mayo de 1958, se 
realizó en la Sierra Maestra en Los Altos de 
Mompié, una reunión casi desconocida hasta 
ahora, pero que tuvo importancia extraordina- 
ria en la conducción de la estrategia revolucio- 
naria. Desde las primeras horas del día, hasta 
las 2 de la mañana, se estuvieron analizando 
las consecuencias del fracaso del “9 de Abril” y 
el porquéde esa derrota y tomando las medidas 
necesarias para la reorganización del Movimien- 
to y la superación de las debilidades consecuen- 
tes a la victoria de la dictadura. 

Aunque yo no pertenecía a la Dirección Na- 
cional, fui invitado a participar en ella a ins- 
tancias de los compañeros Faustino Pérez y 
René Ramos Latour (Daniel) a quienes había 
hecho fuertes críticas anteriormente. Estába- 
mos presentes, además de los nombrados, Fidel, 
Vilma Espín (Débora en la clandestinidad) Nico 
Torres, Luis Busch, Celia Sánchez, Marcelo 
Fernández (Zoilo en aquella épota), Haydée 
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Santamaría, David Salvador y a mediodía se 
nos unió Ernio Infante (Bruno). 

La reunión fue tensa, dado que había que 
juzgar la actuación de los compañeros del llano, 
que hasta ese momento, en la práctica, habían 
conducido los asuntos del 26 de Julio. En esa 
reunión se tomaron decisiones en las que primó 
la autoridad moral de Fidel, su indiscutible 
prestigio y el convencimiento de la mayoría de 
los revolucionarios allí presentes de los errores 
de apreciación cometidos. La Dirección del Lla- 
no había despreciado la fuerza del enemigo y 
aumentado subjetivamente las propias, esto sin 
contar los métodos usados para desencadenar- 
la. Pero lo más importante, es que se analiza- 
ban y juzgaban dos concepciones que estuvie- 
ron en pugna durante toda la etapa anterior de 
conducción de la guerra. La concepción guerri- 
llera saldría de allí triunfante, consolidado el 
prestigio y la autoridad de Fidel y nombrado 
Comandante en Jefe de todas las fuerzas in- 
cluidas las de la milicia —que hasta esos mo- 
mentos estaban supeditados a la Dirección del 
Llano— y Secretario General del Movimiento 

Hubo muchas discusiones enconadas al ana- 
lizar la participación de cada quien en los he- 
chos analizados pero la más violenta quizá, fue 
la sostenida con los representantes obreros que 
se oponían a toda participación del Partido So- 
cialista Popular en la organización de la lucha. 
El análisis de la huelga demostraba que sus 
preparativos y su desencadenamiento estaban 
saturados de subjetivismo y de concepciones 
puchistas, el formidable aparato que parecía te- 
ner el 26 de julio en sus manos, en forma de 
organización obrera celular, se había desbara- 
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tado en el momento de la acción. La política 
aventurera de los dirigentes obreros había fra- 
casado contra una realidad inexorable. Pero no 
eran los únicos responsables de la derrota, no- 
sotros opinábamos que las culpas máximas 
caían sobre el delegado obrero David Salvador, 
el responsable de La Habana, Faustino Pérez y 
el jefe de las milicias del llano, René Ramos 
Latour. 

El primero, por sostener y llevar a cabo su 
concepción de una huelga sectaria que obligara 
a los demás movimientos revolucionarios a se- 
guir a la zaga del nuestro. A Faustino por la 
falta de perspectiva que tuvo al creer en la po- 
sibilidad de la toma de la capital por sus mili- 
cias, sin aquilatar las fuerzas de la reacción en 
su bastión principal. A Daniel se le impugnaba 
la misma falta de visión pero referida a las 
milicias del llano que fueron organizadas como 
tropas paralelas a las nuestras, sin entrena- 
miento ni moral de combate y sin pasar por el 
riguroso proceso de selección de la guerra. 

La división entre la sierra y el llano era real. 
Había ciertas bases objetivas para ello, dadas 
por el mayor grado de madurez alcanzado en la 
lucha guerrillera por los representantes de la 
sierra y el menor de los combatientes del llano, 
pero también había un elemento de extraordi- 
naria importancia y algo que pudiéramos lla- 
marle la deformación profesional. Los compa- 
ñeros del llano tenían que trabajar en su am- 
biente y, poco a poco, se iban acostumbrando a 
ver los métodos de trabajo necesarios para esas 
condiciones, como ideales y los únicos posibles 
para el Movimiento y, además —humanamente 
lógico— a considerar el llano con mayor impor- 
tancia relativa que la Sierra. 
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Después de los fracasos frente a las fuerzas 
de la dictadura, surgía ya una sola capacidad 
dirigente, la de la sierra, y, concretamente, un 
dirigente único, un Comandante en Jefe, Fidel 
Castro. Al final de una exhaustiva y muchas 
veces violenta discusión, se resolvió separar de 
sus cargos a Faustino Pérez, que sería reem- 
plazado por Ochoa, y a David Salvador, que se- 
ría reemplazado por Nico Torres. Con este último 
cambio no se hacía ningún adelanto sustantivo 
en cuanto a concepción de la lucha ya que fren- 
te al planteamiento de la unidad de todas las 
fuerzas obreras para preparar la próxima huel- 
ga general revolucionaria, que debía estar orde- 
nada desde la sierra, Nico manifestaba su dis- 
posición a trabajar disciplinadamente con los 
“stalinistas” pero que eso no conduciría a nada. 
Se refería en esos términos a los compañeros 
del Partido Socialista Popular. 

El tercer cambio, el de Daniel, no producía 
sustituto ya que pasaba a ser Fidel directa- 
mente Comandante en Jefe de las milicias del 
llano. Además, se tomó la determinación de en- 
viar a Haydée Santamaría como agente espe- 
cial del Movimiento a Miami, haciéndose cargo 
de las finanzas en el exilio. En la parte políti- 
ca, la Dirección Nacional pasaba a la Sierra 
Maestra, donde Fidel ocuparía el cargo de Se- 
cretario General y se constituía un secretariado 
de cinco miembros donde había uno de finan- 
zas, de asuntos políticos y de asuntos obreros. 
No recuerdo ahora quiénes fueron los compañe- 
ros designados para estos puestos, pero todo lo 
referente a envíos de armas o a la decisión so- 
bre las armas, y las relaciones exteriores, corre- 
ría de allí en adelante por cuenta del Secretario 
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General. Los tres compañeros separados debían 
ir a la sierra donde ocuparía un cargo de dele- 
gado obrero David Salvador y serían Coman- 
dantes Faustino y Daniel. Este último, fue 
puesto al mando de una columna que tuvo acti- 
va participación en la lucha de la última ofen- 
siva del ejército que estaba al desencadenarse, 
muriendo al frente de las tropas mientras ata- 
caba a una de las columnas en retirada. Su 
carrera revolucionaria le valió un puesto en la 
lista selecta de nuestros mártires. 

Faustino solicitó y obtuvo autorización para 
volver a La Habana y arreglar toda una serie 
de asuntos del Movimiento, entregar la jefatu- 
ra y reintegrarse luego a la lucha en la sierra, 
así lo hizo, y en la Columna 1 José Martí, co- 
mandada por Fidel Castro acabó la guerra. Aun- 
que la historia debe consignar los sucesos tal 
como ocurrieron, debe aclararse el alto concepto 
que siempre nos mereció quien en un momento 
dado fuera nuestro adversario dentro del movi- 
miento. Faustino siempre fue considerado un 
compañero honesto a carta cabal y arriesgado 
hasta el extremo. De su arrojo tengo pruebas 
presenciales, cuando quemó un avión.que nos 
había traído armas desde Miámi, descubierto 
por la aviación enemiga y dañado. Bajo la me- 
tralla, Faustino, realizó la operación necesaria 
para evitar que cayera en manos del ejército, 
dándole candela mediante la gasolina que se 
vertía por las perforaciones de los impactos. De 
su calidad revolucionaria da cuenta toda su tra- 
yectoria. 

En aquella reunión se tomaron también 
acuerdos de menor importancia y se aclararon 
toda una serie de aspectos oscuros de nuestras 
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relaciones recíprocas. Se escuchó un informe de 
Marcelo Fernández en relación a la organiza- 
ción del Movimiento en el llano y se le encargó 
otro, para los núcleos del Movimiento, detallan- 
do los resultados y acuerdos de la reunión de la 
Dirección Nacional. También se escuchó un in- 
forme sobre organización de la resistencia cívi- 
ca, su constitución, forma de trabajo, compo- 
nentes, ampliación y fortalecimiento de las mis- 
mas. El compañero Busch informó sobre el co- 
mité del exilio, la posición débil de Mario 
Llerena y sus incompatibilidades con Urrutia. 
Se decidió ratificar a Urrutia como candidato 
de nuestro Movimiento y pasarle una pensión, 
que hasta ese momento recibía Llerena, único 
cuadro profesional que mantenía el Movimien- 
to en el exilio. Además, se decidió que si Llerena 
continuaba con sus interferencias debía cesar 
en el cargo de presidente del comité del exilio. 
En el exterior había muchos problemas, en Nue- 
va York, por ejemplo, los grupos de Barrón, Pérez 
Vidal y Pablo Díaz, trabajaban separados entre 
sí y, a veces, tenían choques o interferencias. 
Se resolvió que Fidel enviara una carta a los 
emigrados y exiliados reconociendo como único 
organismo oficial al comité del exilio del Movi- 
miento 26 de Julio, se analizaron todas las po- 
sibilidades que brindaba el gobierno de Vene- 
zuela, presidido por Wolfgan Larrazábal en 
aquel momento, que había prometido apoyar al 
Movimiento y que de hecho lo hizo. La única 
queja que pudiéramos tener con Larrazábal, es- 
triba en que nos envió, junto con un avión de 
armas, al “benemérito” Manuel Urrutia Lleó 
pero, en realidad, nosotros mismos habíamos 
hecho tan deplorable elección. 
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Se tomaron otros acuerdos en la reunión, ade- 
más de Haydée Santamaría, que debía ir a 
Miami, Luis Busch debía trasladarse a Cara- 
cas con instrucciones precisas acerca de Urrutia. 
A Carlos Franqui se le ordenaba llegar a la 
sierra para hacerse cargo de la Dirección de Ra- 
dio Rebelde. Los contactos se harían por radio a 
través de Venezuela mediante unas claves con- 
feccionadas por Luis Busch que funcionaron has- 
ta el final de la guerra 

Como puede apreciarse de los acuerdos toma- 
dos en esta reunión, ella tuvo una importancia 
capital, por fin quedaban dilucidados varios pro- 
blemas concretos del Movimiento. En primer lu- 
gar, la guerra sería conducida militar y políti- 
camente por Fidel en su doble cargo de Coman- 
dante en Jefe de todas las fuerzas y Secretario 
General de la Organización. Se seguiría la lí- 
nea de la sierra, de la lucha armada directa, 
extendiéndola.hacia otras regiones y dominan- 
do el país por esa vía y se acababa con algunas 
ilusiones ingenuas de pretendidas huelgas ge- 
nerales revolucionarias cuando la situación no 
había madurado lo suficiente para que se pro- 
dujera una explosión de ese tipo y sin que el 
trabajo previo tuviera características de una pre- 
paración conveniente para un hecho de tal mag- 
nitud. Además, la Dirección radicaba en la sie- 
rra con lo que objetivamente se eliminaban al- 
gunos problemas prácticos de decisión que im- 
pedían que Fidel ejerciera realmente la autori- 
dad que se había ganado. De hecho no hacía 
nada más que marcar una realidad, el predomi- 
nio político de la gente de la sierra, consecuen- 
cia de su justa posición y de su correcta inter- 
pretación de los hechos. Se corroboró la justeza 
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de nuestras dudas cuando pensábamos en la 
posibilidad del fracaso de las fuerzas del Movi- 
miento en el intento de la huelga general revo- 
lucionaria, si ésta se llevaba en la forma en 
que se había esbozado en una reunión anterior 
al 9 de abril. 

Quedaban todavía por realizar algunas ta- 
reas muy importantes, ante todo, resistir la 
ofensiva que se avecinaba, ya que las fuerzas 
del ejército se iban colocando en anillo alrede- 
dor del bastión principal de la revolución que 
era la comandancia de la Columna 1, dirigida 
por Fidel, después la invasión de los llanos, la 
toma de las provincias centrales y, por último, 
la destrucción de todo el aparato político-mili- 
tar del régimen. Nos llevaría 7 meses consu- 
marlas totalmente. 

En esos días lo más apremiante era fortale- 
cer el frente de la sierra y asegurar un pequeño 
bastión que pudiera seguir hablando a Cuba y 
sembrando la semilla revolucionaria en nues- 
tro pueblo. También teníamos comunicaciones 
con el exterior que era importante mantener. 
Pocos días antes había sido testigo de una con- 
versación por radio entre Fidel y Justo Carrillo 
querepresentaba al grupo de Montecristi, o sea, 
aspirantes a gorilas, donde militaban represen- 
tantes del imperialismo como el mismo Carri- 
llo y Barquín. Justico ofrecía el oro y el moro, 
pero pedía que Fidel hiciera una declaración 
apoyando a los militares “puros”. Este le con- 
testó que no era imposible esto, pero que sería 
difícil para nuestro Movimiento entender un 
llamamiento de este tipo cuando nuestro pue- 
blo caía víctima de los soldados, y que era difí- 
cil precisar entre los buenos y los malos cuando 
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todos estaban reunidos en montón, en resumen, 
que no se hizo. También se habló con Llerena, 
me parece recordar, y con Urrutia, para hacer 
un llamado a la Unidad y no dejar romper el 
endeble agrupamiento de personalidades dispa- 
res que, desde Caracas, estaban tratando de ca- 
pitalizar el movimiento armado en su propio 
provecho pero representaban nuestras aspira- 
ciones de reconocimiento externo y por lo tanto 
debíamos cuidar. 

Inmediatamente después de la reunión, sus 
participantes se disgregaron y a mí me tocó 
inspeccionar toda una serie de zonas, tratando 
de crear líneas defensivas con nuestras peque- 
ñas huestes para ir resistiendo el empuje del 
ejército, hasta empezar la resistencia realmen- 
te fuerte en las zonas más montañosas, desde 
La Sierra de Caracas, donde estarían los grupos 
pequeños y mal armados de Crescencio Pérez, 
hasta la zona de La Botella o La Mesa, donde 
estaban distribuidas las fuerzas de Ramiro 
Valdés. 

Este pequeño territorio debería defenderse 
con no mucho más de doscientos fusiles útiles, 
cuando pocos días después comenzara la ofensi- 
va de “cerco y aniquilamiento” del ejército de 
Batista. 
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UNAÑO DE LUCHAARMADA 


Al iniciarse el año 1958 cumplimos más de 
uno de lucha. Se impone un pequeño recuento 
de nuestra situación alcanzada en el plano mi- 
litar, organizativo y político y de cómo fuimos 
avanzando. 

Recordemos sucintamente, en lo militar, que 
nuestra tropa desembarcó el día 2 de diciembre 
de 1956 en la playa Las Coloradas, fue sorpren- 
dida y batida en Alegría del Pío tres días des- 
pués, el 5 de diciembre, y se reagrupó a finales 
de ese mismo mes, para volver a iniciar las 
acciones en la escala pequeña que correspondía 
a nuestra nueva fuerza, en la Plata, pequeño 
cuartel situado a las orillas del río del mismo 
nombre en la costa sur de Oriente. 

La característica fundamental de nuestra tro- 
pa, en todo el período que va desde el desem- 
barco y la inmediata derrota de Alegría de Pío 
hasta el combate de Uvero, es la existencia de 
un solo grupo guerrillero dirigido por Fidel Cas- 
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tro, y la posibilidad constante (fase nómada, 
podríamos llamarle). 

Las conexiones con la ciudad se establecen 
lentamente en el lapso comprendido entre el 2 
de diciembre y el 28 de mayo, fecha del combate 
de Uvero. Estas relaciones, durante el tiempo 
analizado, se caracterizan por la incomprensión 
por parte de la Dirección del Movimiento en el 
llano de nuestra importancia como vanguardia 
de la revolución y de la altura de Fidel como 
jefe de ella. 

Es en este momento en que se forjan dos 
opiniones distintas en cuanto a la táctica a se- 
guir, respondiendo a dos conceptos estratégicos, 
distintos, bautizados entonces como la sierra y 
el llano, nuestras discusiones y nuestras lu- 
chas internas fueron bastante agudas. Con todo, 
en esta fase la preocupación fundamental era 
subsistir e ir creando la base guerrillera. El 
campesinado ha seguido un proceso que hemos 
analizado en reiteradas oportunidades. En el 
instante siguiente al desastre de Alegría de Pío, 
hubo un cálido sentimiento de compañerismo y 
un apoyo espontáneo a nuestra tropa en derro- 
ta, después del reagrupamiento y las primeras 
acciones, conjuntamente con la represión del 
ejército, se produce el terror entre los campesi- 
nos y la frialdad ante nuestras fuerzas. El pro- 
blema fundamental era que si nos veían tenían 
que denunciarnos pues si el ejército llegaba a 
saberlo por otras vías, estaban perdidos; la de- 
nuncia iba contra su propia conciencia y, ade- 
más, también los ponía en peligro porque la 
justicia revolucionaria era expedita. 

Pese a un campesinado aterrorizado, a lo 
más, neutral, inseguro, que elegía, como méto- 
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do para sortear la gran disyuntiva, el abando- 
nar la sierra, nuestro ejército fue asentándose 
cada vez más, haciéndose más dueño del terre- 
no y logrando el control absoluto de una zona 
de la Maestra que llegaba más allá del Pico 
Turquino hacia el este y hasta las inmediacio- 
nes del pico denominado Caracas en el oeste. 
Poco a poco, cuando los campesinos vieron lo 
indestructible de la guerrilla y lo largo que lu- 
cía el proceso de lucha, fueron reaccionando en 
la forma más lógica e incorporándose a nuestro 
ejército como combatientes. Desde ese momen- 
to, no sólo nutrieron nuestras filas, sino que 
además se agruparon a nuestro lado, el ejército 
guerrillero se asentó fuertemente en la tierra, 
dada la característica de los campesinos de te- 
ner parientes en toda la zona. Esto es lo que 
llamamos vestir de yarey a la guerrilla. 

La columna no se nutrió solamente por el 
aporte de los campesinos y el de los volunta- 
rios individuales, también de fuerzas enviadas 
por la Dirección Nacional y la Provincial de 
Oriente que tenía bastante autonomía. En el 
periodo que va desde el desembarco hasta Uvero, 
llega una columna compuesta por unos cincuen- 
ta hombres divididos en cinco pelotones de com- 
batientes cada uno con un arma, aunque las 
había de distinto tipo y sólo 30 eran de buena 
calidad. Antes de la llegada de este grupo se 
habían realizado los combates de la Plata y de 
Arroyo del Infierno, habíamos sido sorprendi- 
dos en los Altos de Espinosa, perdiendo un hom- 
bre y otra vez estuvimos a punto de serlo en la 
región de Gaviro; había un traidor infiltrado en 
nuestra pequeña tropa que llevara tres veces al 
ejército hacia donde estábamos y que tenía la 
encomienda de matar a Fidel. 
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Con las amargas experiencias de estas sor- 
presas y la vida dura del monte, fuimos adqui- 
riendo temple de veteranos. La nueva tropa re- 
cibió su bautismo de fuego en el combate de 
Uvero. Esta acción tiene una gran importancia 
porque marca el instante en que realizamos un 
ataque frontal contra un puesto bien defendido, 
a la luz del día. Además, fue uno de los sucesos 
más sangrientos de la guerra, habida cuenta de 
la duración del combate y de la cantidad de 
participantes en él. A raíz de este encuentro 
fueron desalojadas por el enemigo las zonas 
costeras de la Sierra Maestra. 

Posteriormente a Uvero y después del 
reencuentro con la columna principal de una, 
pequeña, que había quedado a mi cargo con los 
heridos y se había ido nutriendo de distintos 
combatientes aislados, se me nombra jefe de la 
Segunda Columna, nominada 4, que debía ope- 
rar al este del Turquino. Vale decir, la columna 
dirigida personalmente por Fidel operaría fun- 
damentalmente al oeste de ese pico y la nues- 
tra del otro lado, hasta donde pudiéramos abar- 
car. Había cierta independencia de mando tác- 
tico, pero estábamos dirigidos por Fidel, con el 
cual manteníamos correspondencia por medio 
de mensajeros cada semana o quince días. Esta 
división coincidió con el aniversario del 26 de 
Julio y mientras las tropas de la Columna 1, 
José Martí, atacaban Estrada Palma, haciendo 
un serie de demostraciones, nosotros marchá- 
bamos aceleradamente hacia la lona de 
Bueycito, poblado al que atacamos y tomamos 
como primera acción. Desde la fecha apuntada 
hasta los primeros días de enero del año 58, se 
produce la consolidación del territorio rebelde; 
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el ejército, para entrar tiene que concentrar fuer- 
zas y avanzar en columnas fuertes; los prepa- 
rativos son grandes y los resultados escasos, ya 
que no tienen movilidad. Varias columnas ene- 
migas son cercadas y otras diezmadas o, al me- 
nos, detenidas. Aumenta el conocimiento de la 
zona y la capacidad de maniobra, iniciándose el 
periodo sedentario o de fijación perenne al te- 
rreno. En el primer ataque a Pino del Agua 
utilizamos métodos más sutiles, engañando to- 
talmente al enemigo, pues ya conocíamos sus 
costumbres, según lo previó Fidel, días después 
de dejarse ver en la zona llegaría la expedición 
punitiva... y mi tropa los esperaba emboscada, 
mientras Fidel se hacía ver por otros lares. 

A fines del año, las tropas enemigas se reti- 
raban una vez más de la sierra y quedábamos 
dueños del territorio existente entre el Pico Ca- 
racas y Pino del Agua, de oeste a este, el mar al 
sur y los pequeños poblados de las estribaciones 
de la Maestra, ocupados por el ejército al norte. 

Nuestra zona de operaciones se ampliaría 
grandemente al ser atacado por segunda vez 
Pino del Agua, por todas nuestras fuerzas en 
conjunto bajo la dirección personal de Fidel y 
formarse dos nuevas columnas, la 6, que lleva- 
ría el nombre de Frank País, al mando de Raúl 
y la columna de Almeida. Ambas eran despren- 
dimientos de la 1, comandada por Fidel, la que 
fue nutriente perenne de estos desgajamientos 
que se producían para asentar nuevas fuerzas 
en territorios distantes. Así se vigorizaría la 
tendencia iniciada con la formación de la Co- 
lumna 4, que se puede comparar al fenómeno 
de creación de nuevas columnas a partir de la 
colmena madre, la Columna 1. 
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El periodo de consolidación de nuestro ejérci- 
to, en el cual no podíamos atacar por falta de 
fuerzas las posiciones que el enemigo ocupaba 
en puntos fortificados y relativamente fáciles 
de defender, y éste no avanzaba sobre nosotros, 
se mantuvo como característica hasta el segun- 
do combate de Pino del Agua, el 16 de febrero 
del año 1958. 

En nuestro campo se han sufrido las muer- 
tes de los mártires del Granma, todas ellas sen- 
tidas, pero de particular significación las de Nico 
López y Juan Manuel Márquez. Otros comba- 
tientes, que por su arrojo, y sus cualidades mo- 
rales habían adquirido gran prestigio entre la 
tropa, han dejado su vida en este primer año, 
entre ellos, cabe citar a Nano y Julio Díaz, que 
no eran hermanos, muertos los dos en el com- 
bate de Uvero y el último veterano del Moncada, 
Ciro Redondo, muerto en el combate de Mar Ver- 
de, el Capitán Soto, muerto en el combate de 
San Lorenzo. En la lucha en las ciudades, ade- 
más.de un largonúmero de mártires, debíamos 
apuntar como la perdida más grande de la revo- 
lución hasta ese momento, la muerte de Frank 
País en Santiago de Cuba. 

A la lista de hechos de armas en la Sierra 
Maestra, debía adjuntarse el trabajo desplega- 
do, por las fuerzas del llano en las ciudades. En 
todas las principales poblaciones del país 
actuaban grupos que combatían el régimen de 
Batista, pero los dos polos de lucha más impor- 
tantes estaban en La Habana y Santiago En la 
primera, el movimiento infructuosamente trató 
de desarrollar una línea armada que diera se- 
ñales constantes de vida y movimiento, San- 
tiago, por el contrario, se convertía en una trin- 
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chera de primer orden en la larga batalla con- 
tra la dictadura batistiana, está ligada 
geográficamente con la Sierra Maestra. 

Lo que faltó en todo momento fue una co- 
nexión completa entre el llano y la sierra, debi- 
do a dos factores fundamentales, el aislamien- 
to geográfico de la sierra y las divergencias de 
tipo táctico y estratégico entre los dos grupos 
del movimiento. Este último fenómeno prove- 
nía de concepciones sociales y políticas diferen- 
tes. 

La sierra estaba aislada por sus condiciones 
naturales y además por los cordones de vigilan- 
cia que en algunos momentos llegaron a hacer- 
se extremadamente difíciles de pasar. En este 
breve bosquejo de la lucha del país en un año, 
habría que señalar también las acciones en ge- 
neral infructuosas y que llegaron a tristes re- 
sultados, de otros grupos de combatientes. 

El 13 de marzo de.1957, el Directorio Estu- 
diantil atacaba Palacio en un intento de ajusti- 
ciar a Batista. En esa acción cayó un selecto 
puñado de combatientes, encabezados por el Pre- 
sidente de la FEU y gran luchador, todo un 
símbolo de nuestra juventud, Manzanita, 
Echeverría. 

Pocos meses después, en mayo, se intentaba 
un desembarco que probablemente haya sido 
entregado antes de partir de Miami, pues era 
financiado con los dineros del traidor Prío, y 
cuyo resultado fue una masacre casi completa 
de los participantes. Se trata de la expedición 
del Corynthia, dirigida por Calixto Sánchez, 
muerto, como casi todos sus compañeros, por 

' Cowley, el asesino de la zona norte de Oriente 
que después fuera ajusticiado por miembros de 
nuestro Movimiento. 


225 


Se iniciaba la fijación de grupos de lucha en 
el Escambray orientados algunos de ellos por el 
Movimiento 26 de Julio y otros por el Directo- 
rio Estudiantil. Estos últimos fueron encabeza- 
dos primero por un miembro del Directorio que 
traicionaría a esa agrupación, para después trai- 
cionar a toda la revolución, el hoy exiliado 
Gutiérrez Menoyo. 

Los combatientes leales al Directorio forma- 
ron una columna aparte que después dirigía el 
Comandante Chomón y los restantes dieron ori- 
gen al llamado II Frente Nacional del 
Escambray. 

Se formaban pequeños núcleos en las sierras 
de Cristal y de Baracoa, a veces mitad guerri- 
llas y mitad “comevacas”, que Raúl debió depu- 
rar en su invasión con la Columna 6. Otro as- 
pecto de la lucha armada de esta' época es el 
alzamiento de la Base Naval de Cienfuegos, el 
5 de septiembre de 1957, dirigido por el tenien- 
te San Román, que fuera asesinado a raíz del 
fracaso del golpe. La Base Naval de Cienfuegos 
no estaba destinada a alzarse sola, ni fue una 
acción espontánea, era parte de un gran movi- 
miento subterráneo entre las fuerzas armadas, 
dirigido por un grupo de militares llamados pu- 
ros (los no maculados con los crímenes de la 
dictadura) que estaban —hoy se ve claro— pene- 
trados por el imperialismo yanqui. Por algún 
oscuro motivo, el alzamiento fue pospuesto para 
otra fecha pero, la Base Naval de Cienfuegos, 
por no recibir la orden a tiempo o no poder im- 
pedirlo ya, resolvió alzarse. En el primer mo- 
mento dominaron la situación pero cometieron 
el trágico error de no encaminarse ala sierra 
del Escambray, distante sólo algunos minutos 
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de Cienfuegos, cuando tenían dominada toda la 
ciudad y disponían de los medios para hacerlo 
con rapidez y formar un sólido frente en la mon- 
taña. i 

Tienen participación activa dirigentes nacio- 
nales y locales del 26 de Julio, y el pueblo par- 
ticipa, al menos en el entusiasmo que provoca 
el alzamiento y algunos toman las armas. Esto 
puede haber creado obligaciones morales a los 
jefes del mismo que les atara más aún a la 
ciudad conquistada, pero el desarrollo de los 
acontecimientos siguen una línea lógica en este 
tipo de golpe que la historia recoge antes y des- 
pués de él. Juega- aquí, evidentemente, un pa- 
pel importante el poco valor dado por los mili- 
tares de academia a la lucha guerrillera, la fal- 
ta de fe en la guerrilla como expresión de la 
lucha del pueblo. Y fue así cómo los conjurados, 
pensando probablemente que sin el auxilio de 
sus compañeros de armas estaban derrotados, 
decidieron sostener una lucha a muerte en los 
estrechos límites de una ciudad, de espaldas al 
mar, hasta ser prácticamente aniquilados por 
la superioridad del enemigo que movilizó cómo- 
damente .sus tropas convergiendo: sobre 
Cienfuegos. El 26 de Julio, participando como 
asociado sin armas, no hubiera podido cambiar 
el panorama aunque sus dirigentes vieran cla- 
ro el resultado final, cosa que tampoco ocurrió. 
La lección para el futuro es que el poseedor de 
la fuerza dicta la estrategia. 

Las grandes matanzas de civiles, los fraca- 
sos repetidos y los asesinatos cometidos por la 
dictadura en distintos aspectos de la lucha que 

' se han analizado indicaba que la acción guerri- 
llera en terrenos favorables era la expresión más 
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acabada de la técnica de la lucha popular frente 
a un gobierno despótico y fuerte todavía, y la 
menos dolorosa para los hijos del pueblo. Mien- 
tras nuestras bajas se contaban con los dedos, 
después del asentamiento de la guerrilla —si 
bien eran compañeros sobresalientes por su va- 
lor y por su decisión en el combate—, en las 
ciudades también morían los decididos, pero los 
seguía un gran número de individuos de menor 
significación revolucionaria y, hasta inocentes 
de lo imputado, debido a la gran vulnerabilidad 
frente a la acción represiva. 

Al finalizar este primer año de lucha, el pa- 
norama era de un alzamiento general en todo 
el territorio nacional. Se sucedían los sabota- 
jes, queiban desde algunos técnicamente reali- 
zados y bien meditados, hasta acciones terro- 
ristas banales realizadas al calor dé impulsos 
individuales, dejando un saldo doloroso de muer- 
tes inocentes y de sacrificios de los mejores lu- 
chadores, sin significar un verdadero provecho 
a la causa del pueblo. 

Nuestra situación militar se consolidaba y 
era amplio el territorio que ocupábamos. Está- 
bamos en una paz armada con Batista, sus ca- 
pitanes no subían a la sierra y nuestras tropas 
no podían bajar mucho, el cerco se estrechaba 
todo lo que podía el enemigo, pero nuestras tro- 
pas lo burlaban aún. 

En el aspecto organizativo nuestro Ejército 
Guerrillero había avanzado lo suficiente como 
para tener, al final del año, organizaciones ele- 
mentales de acopio, algunos servicios industria- 
les mínimos, hospitales y comunicaciones for- 
madas. 

Los problemas del guerrillero eran muy sim- 
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ples, para subsistir individualmente necesita- 
ba comida en pocas cantidades, alguna ropa y 
algunas medicinas indispensables, para subsis- 
tir como guerrilla, es decir, como fuerza armada 
en lucha, armas y parque, para desarrollarse 
en el aspecto político, vehículos de propaganda. 
Para poder asegurar estas necesidades míni- 
mas, era preciso que existiera un aparato de 
comunicaciones e información. 

Al principio, las pequeñas fuerzas guerrille- 
ras, una veintena de hombres, comían una ma- 
gra ración de alguno de los vegetales de la sie- 
rra, algún caldo de pollo, en los casos de ban- 
queteo algún puerco de los campesinos, pagán- 
dolo religiosamente. A medida que iban aumen- 
tando las guerrillas y los grupos de preguerri- 
lleros que se entrenaban, eran necesarios abas- 
tecimientos más copiosos. Los campesinos de la 
sierra no tienen animales vacunos, y, en gene- 
ral, toda su dieta ha sido de subsistencia, de- 
pendiendo del café para lograr los artículos in- 
dustriales que necesiten o algunos comestibles 
imprescindibles como la sal, que no existe en la 
sierra. Como primera medida, ordenamos siem- 
bras especiales a algunos campesinos, a los cua- 
les asegurábamos las compras de las cosechas 
de frijoles, de maíz, de arroz, etcétera, y, al mis- 
mo tiempo, organizábamos con algunos comer- 
ciantes de los pueblos aledaños, vías de abaste- 
cimiento, que permitían llevar a la sierra la 
comida y algunos equipos. Se crearon arrias 
de mulos pertenecientes a las fuerzas guerri- 
lleras. 

En cuanto a las medicinas, se obtenían de la 

“ciudad, pero no siempre en la cantidad y cali- 
dad requeridas, por lo tanto debíamos mante- 
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ner también cierta organización para asegurar- 
las. 

Las armas fue difícil lograrlas desde el lla- 
no, a las dificultades naturales del aislamiento 
geográfico, se agregaban las necesidades de las 
mismas fuerzas de las ciudades y su renuencia 
a entregarlas a las fuerzas guerrilleras, duras 
discusiones tuvo que mantener Fidel para que 
algunos equipos llegaran. El único cargamento 
importante que podemos.apuntar en este pri- 
mer año de lucha, fuera del que trajeron los 
propios combatientes incorporados, fue un re- 
mate de las armas utilizadas en el ataque a 
Palacio que fue transportado con la complici- 
dad de un gran maderero latifundista de la zona, 
llamado Babún, a quien ya nos hemos referido 
en estas notas. 

El parque escaseaba mucho, lo recibíamos 
contado y sin la variedad necesaria, pero para 
nosotros fue imposible organizar fábricas, ni si- 
quiera recargar cartuchos en esta primera épo- 
ca, salvo las balas de revólver 38, que eran re- 
cargadas por el .armero con un poco de pólvora, 
y algunos 30-06 que se usaban en los fusiles de 
cerrojo, ya que en los fusiles semiautomáticos 
se trababan e impedían su funcionamiento co- 
rrecto. 

En el aspecto de la organización de la vida 
de los campamentos; se establecieron algunas 
regulaciones sanitarias y en esta época nacie- 
ron los hospitales, uno de éstos estaba instala- 
do en la zona bajo mi mando, en un lugar de 
bastante difícil acceso y que ofrecía relativa se- 
guridad a los heridos, pues era invisible desde 
el aire, pero el ambiente húmedo del paraje, 
rodeado de montes, era bastante insalubre para 
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los heridos o enfermos que allí estaban. Este 
hospital fue organizado por el compañero Sergio 
del Valle. Los médicos Martínez Páez, Vallejo y 
Piti Fajardo, organizaban en la columna de Fidel 
hospitales similares pero solamente adquirie- 
ron categoría superior en el segundo año de la 
lucha. 

Las necesidades de equipo de la tropa, tales 
como cartucheras, cananas, mochilas, zapatos, 
eran cubiertas por una pequeña talabartería que 
habíamos desarrollado en nuestra zona (el pri- 
mer gorro del ejército que salió fue llevado por 
mí a Fidel, orgullosamente, porque decían que 
era una gorra de guaguero, palabra cuyo signi- 
ficado no conocía bien hasta ese momento, el 
único que se mostró. clemente conmigo fue un 
concejal batistiano de Manzanillo que había ido 
de visita en trámites para pasarse a nuestras 
fuerzas y que la llevó consigo de recuerdo). 

Nuestra creación industrial más importante 
era una pequeña herrería y armería, donde se 
arreglaban las armas defectuosas y, al mismo 
tiempo, se hacían bombas, minas de distinto 
tipo y el famoso M-26. Las minas se hacían al 
principio con hojalata y se les llenaba con el 
material de las bombas que frecuentemente lan- 
zaba la aviación enemiga y no explotaban, es- 
tas minas eran muy defectuosas, tenían ade- 
más un percutor de contacto, por presión sobre 
un fulminante, que fallaba mucho. Posterior- 
mente un compañero tuvo la idea de usar la 
bomba completa para ataques mayores, quitán- 
dole el fulminante a la misma y poniendo en 
su lugar una escopeta con un cartucho, el gati- 

` llo de la escopeta se halaba con un cordel desde 
lejos y explotaba. Más adelante, perfeccionamos 
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el sistema, haciendo funciones especiales con 
metal patente y poniéndole fulminantes eléc- 
tricos, lo que dio mejores resultados. Aunque 
nosotros empezamos este desarrollo, el que le 
dio verdadero impulso fue Fidel y, posterior- 
mente, Raúl en su nuevo centro de operaciones, 
creando industrias más poderosas que las que 
existían en este primer año de guerra. 

Para la satisfacción de los fumadores de 
nuestra tropa, teníamos una fábrica de taba- 
cos, que los hacía muy malos, pero sabían a 
gloria cuando no había otros. 

La carnicería de nuestro ejército se abaste- 
cía con reses que confiscábamos a chivatos y 
latifundistas y el reparto era equitativo, parte 
para la población campesina y parte para nues- 
tras propias fuerzas. 

En cuanto a la difusión de nuestras ideas, 
primero creamos un pequeño periódico llamado 
El Cubano Libre, en recordación de los héroes 
de la manigua, del cual salieron tres o cuatro 
números bajo nuestra dirección para pasar lue- 
go a la de Luis Orlando Rodríguez y, posterior- 
mente, Carlos Franqui, que le dio un nuevo im- 
pulso. Teníamos un mimeógrafo traído del lla- 
no y con él tirábamos los números. 

Al finalizar este primer año de guerra y co- 
menzar el segundo, teníamos una pequeña plan- 
ta transmisora. Las primeras transmisiones for- 
males se realizaron en los días de febrero del 
año 1958 y los únicos oyentes que tuvimos fue- 
ron Pelencho, un campesino cuyo bohío estaba 
situado en la loma de enfrente a la planta y 
Fidel, que estaba de visita en nuestro campa- 
mento preparando las condiciones para atacar 
Pino del Agua, y escuchó la transmisión de 
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nuestro receptor. Paulatinamente fue mejoran- 
do la calidad técnica de las emisiones, pasando 
entonces a la Columna 1, siendo una de las 
estaciones de más “rating” de Cuba, al finali- 
zar la campaña en diciembre del 58. 

Todos estos pequeños adelantos, incluyendo 
algunos equipos, como un torno de un metro de 
bancada y algunos dínamos que, trabajo- 
samente, habíamos subido a la sierra para te- 
ner luz eléctrica, se debían a nuestras propias 
conexiones. Frente a las dificultades, tuvimos 
que ir creando una red propia de comunicacio- 
nes e informaciones, en ese aspecto jugaron un 
papel importante Lidia Doce, en mi columna, y 
Clodomira en la de Fidel. 

La ayuda de aquella época no era solamente 
de la población de los pueblos aledaños, sino, 
incluso, la burguesía de las ciudades aportaba 
algunos equipos a la lucha guerrillera. Nues- 
tras líneas de comunicaciones llegaban a los 
poblados de Contramaestre, Palma, Bueycito, 
Las Minas de Bueycito, Estrada Palma, Yara, 
Bayamo, Manzanillo, Guisa, y estos puntos eran 
utilizados como intermedio para después traer- 
las a lomo de mulo, por caminos escondidos de 
la sierra, hasta nuestras posiciones. A veces 
las tropas que se estaban entrenando y no te- 
nían armas todavía, bajaban con algunos de 
nuestros hombres armados hasta las poblacio- 
nes más cercanas, como Yao o las Minas y a 
tiendas bien abastecidas de la comarca, cargá- 
bamos a hombro los abastecimientos hacia nues- 
tros refugios El único artículo que nunca nos 
faltó en la Sierra Maestra, o casi nunca; fue el 
café, a veces tuvimos falta hasta de sal, que es 
uno de los alimentos más importantes para la 
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vida y cuyas virtudes se reconocen plenamente 
cuando escasea. 

Cuando ya nuestra emisora se hizo al aire y 
se conoció sin lugar a dudas en todo el ámbito 
de la república, la presencia beligerante de nues- 
tras tropas, fueron aumentando las conexiones 
y haciéndose más complicadas, llegando inclu- 
so a La Habana y Camagúey, donde teníamos 
centros importantes de aprovisionamiento, por 
el oeste, y a Santiago por el este. 

El servicio de información estaba desarrolla- 
do de tal manera que los campesinos de la zona 
inmediatamente avisaban la presencia, no sólo 
del ejército, sino de cualquier extraño y podía- 
mos apresarlo fácilmente para investigar su ac- 
tuación, así fueron eliminados muchos agentes 
del ejército y chivatos que se infiltraban en la 
zona para averiguar de nuestra vida y haza- 
ñas. 

El servicio jurídico empezaba a estructurarse, 
pero todavía no había sido promulgada ningu- 
na ley de la sierra. 

Tal era nuestra situación organizativa al co- 
menzar el último año de la guerra. 

En cuanto a la lucha política, era muy com- 
plicada y contradictoria. La dictadura de Batis- 
ta se desenvolvía con la ayuda de un congreso 
elegido mediante fraudes de tal tipo que asegu- 
raban una cómoda superioridad al gobierno. 

Se podían expresar, cuando no había censu- 
ra, algunas opiniones disidentes, pero voceros 
oficiosos u oficiales del régimen llamaban a la 
concordia nacional con sus voces potentes, trans- 
mitidas en cadena para todo el territorio nacio- 
nal. Con la histérica voz de Otto Meruelo se 
alternaban las engoladas de los payasos Pardo 
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Llada y Conte Agüero y, este último en la pala- 
bra escrita, repetía los conceptos de la radio, 
llamando al “hermano Fidel”, a la coexistencia 
con el régimen batistiano. 

Los grupos de oposición eran muy variados y 
disímiles, aunque la mayoría tenía el denomi- 
nador común de su disposición de tomar para sí 
el poder (léase fondos públicos). Esto traía como 
consecuencia una sórdida lucha intestina para 
asegurar ese triunfo. Los grupos estaban total- 
mente penetrados por los agentes de Batista 
que, en el momento oportuno, denunciaban cual- 
quier acción de alguna envergadura. A pesar 
del carácter gangsteril y arribista de estas agru- 
paciones, también tuvieron sus mártires, algu- 
nos de reconocida valía nacional, pues el des- 
concierto era total en la sociedad cubana y hom- 
bres honestos y valientes sacrificaban su vida 
en aras de la regalada existencia de personajes 
como Prío Socarrás. 

El Directorio tomaba el camino de la lucha 
insurreccional, pero se separaba de nuestro mo- 
vimiento manteniendo una línea propia, el PSP 
se unía a nosotros en algunas acciones concre- 
tas, pero existían recelos mutuos que impedían 
la acción común y fundamentalmente el parti- 
do de los trabajadores no había visto con sufi- 
ciente claridad el papel de la guerrilla, ni el 
papel personal de Fidel en nuestra lucha revo- 
lucionaria. 

En una discusión fraterna le dije una frase a 
un dirigente del PSP que él repitiera a otros 
como expresión de una verdad de aquel momen- 
to: “Ustedes son capaces de crear cuadros que 
se dejen despedazar en la oscuridad de un cala- 
bozo, sin decir una palabra, pero no de formar 
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cuadros que tomen por asalto un nido de ame- 
tralladora.” 

Desde mi punto de vista sectorial de la gue- 
rrilla había definido el resultado de un concep- 
to estratégico, la decisión de luchar contra el 
imperialismo y los desmanes de las clases ex- 
plotadoras, pero la falta de visión de la posibi- 
lidad de tomar el poder. 

Después se incorporarían hombres de espíri- 
tu guerrillero, pero ya faltaba poco tiempo para 
el final de la lucha armada y no se sintieron 
apreciablemente sus efectos. 

En el seno de nuestro propio movimiento se 
movían dos tendencias bastante acusadas, a las 
cuales hemos llamado ya la sierra y el llano. 
Diferencias de conceptos estratégicos nos sepa- 
raban. La sierra estaba ya segura de poder ir 
desarrollando la lucha guerrillera; trasladarla 
aotros lugares y cercar así, desde el campo, a 
las ciudades de la tiranía, para llegar a hacer 
explotar todo el aparato del régimen mediante 
una lucha de estrangulamiento y desgaste. El 
llano planteaba una posición aparentemente 
más revolucionaria, como era la de la lucha ar- 
mada, en todas las ciudades, convergiendo en 
una huelga general que derribara a Batista y 
permitiera la toma del poder en poco tiempo. 

Esta posición era sólo aparentemente más 
revolucionaria, porque en aquella época todavía 
no se había completado el desarrollo político de 
los compañeros del llano y sus conceptos de la 
huelga general eran demasiado estrechos. Huel- 
ga general llamada por sorpresa, clandestina- 
mente, sin una preparación política previa y 
sin una acción de masas, llevaría, el año si- 
guiente, a la derrota del 9 de abril. 
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Estas dos tendencias tenían representación 
en la Dirección Nacional del Movimiento, que 
fue cambiando con el curso de la lucha. En la 
etapa de preparación, hasta que Fidel partió 
para México, la Dirección Nacional estaba com- 
puesta por el mismo Fidel, Raúl, Faustino 
Pérez, Pedro Miret. Nico López, Armando Hart, 
Pepe Suárez, Pedro Aguilera, Luis Bonito, Je- 
sús Montané, Melba Hernández y Haydée 
Santamaría, si mi información no es incorrec- 
ta, ya que en esta época mi participación perso- 
nal fue muy escasa y la documentación que se 
conserva es bastante pobre. 

Posteriormente, por divérsas incompatibili- 
dades fueron separándose de la Dirección, Pepe 
Suárez, Pedro Aguilera y Luis Bonito, y, en el 
transcurso de la preparación de la lucha, entra- 
ban en la Dirección Nacional, mientras noso- 
tros estábamos en México, Mario Hidalgo, Aldo 
Santamaría, Carlos Franqui, Gustavo Arcos y 
Frank País. 

De todos los compañeros que hemos nombra- 
do, llegaban y permanecían en la sierra duran- 
te este primer año, Fidel y Raúl solamente. 
Faustino Pérez, expedicionario del Granma, se 
encargaba de la acción en la ciudad, Pedro Miret 
era apresado horas antes de salir de México y 
quedaba allí hasta el año siguiente en que lle- 
garía a Cuba con un cargamento de armas, Nico 
López moría en los primeros días del desembar- 
co, Armando Hart estaba preso al finalizar el 
año que estamos analizando (o principios del 
siguiente), Jesús Montané era apresado después 
del desembarco del Granma, al igual que Mario 
Hidalgo, Melba Hernández y Haydée 
Santamaría pernmecían en la acción de las ciu- 
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dades, Aldo Santamaría y Carlos Franqui se 
incorporarían al año siguiente a la lucha en la 
sierra, pero en 1957 no estaban allí, Gustavo 
Argos permanecía en México en contactos polí- 
ticos y de aprovisionamiento en aquella zona, y 
Frank País. encargado de la acción en la ciudad 
de Santiago, moría en julio de 1957. 

Después, en la sierra, se irían incorporando: 
Celia Sánchez, que permaneció con nosotros todo 
el año 58, Vilma Espín, que trabajaba en San- 
tiago y acabó la guerra en la columna de Raúl 
Castro, Marcelo Fernández, coordinador del Mo- 
vimiento, que reemplazó a Faustino después de 
la huelga del 9 de abril y solamente estuvo con 
nosotros algunas semanas, pues su labor era 
en las poblaciones, René Ramos Latour, encar- 
gado de la organización de las milicias del lla- 
no, que subiera a la sierra después del fracaso 
del 9 de abril y muriera heroicamente como co- 
mandante en las luchas del segundo año de gue- 
rra, David Salvador, encargado del Movimiento 
obrero, al que dio el sello de su acción oportu- 
nista y divisionista y que, posteriormente, trai- 
cionaría a la revolución, estando actualmente 
en la cárcel. Además, se incorporaron tiempo 
después algunos de los combatientes de la sie- 
rra, como Almeida. 

Como se ve, en esta etapa los compañeros 
del llano constituían la mayoría y su extrac- 
ción política, que no había sido influenciada 
grandemente por el proceso de maduración re- 
volucionaria, los inclinaba a cierta acción “civi- 
lista”, a cierta oposición al caudillo, que se te- 
mía en Fidel, y la fracción “militarista” que 
representábamos las gentes de la sierra. Ya 
apuntaban las divergencias, pero todavía no se 
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habían hecho lo suficientemente fuertes como 
para provocar las violencias que caracterizaron 
el segundo año de la guerra. 

Es importante señalar que, el grupo de com- 
batientes que en la sierra y en el llano dieron 
la pelea a la dictadura, supieron mantener opi- 
niones tácticas a veces diametralmente opues- 
tas, sin abandonar por eso el campo insu- 
rreccional, profundizando cada vez más su espí- 
ritu revolucionario, hasta el momento en que, 
lograda la victoria y luego de las primeras ex- 
periencias de la lucha contra el imperialismo 
se conjugaran todos en una fuerte tendencia 
partidaria, dirigida indiscutiblemente por Fidel 
y se uniera luego a los grupos del Directorio y 
el Partido Socialista Popular, para formar nues- 
tro PURSC. Frente a las presiones externas a 
nuestro movimiento y a las tendencias de divi- 
dirlo o de penetrarlo, siempre presentamos un 
frente común de lucha y aun los compañeros 
que en aquel momento vieron con menos pers- 
pectiva el cuadro de la Revolución Cubana, su- 
pieron estar al acecho de los oportunistas. 

Cuando Felipe Pazos, invocando el nombre 
del 26 de Julio, capitalizo para su persona y 
para intereses de las oligarquías más corrompi- 
das de Cuba, los puestos ofrecidos por el Pacto 
de Miami, en el cual se apuntaba como presi- 
dente provisional, todo el Movimiento estuvo 
fuertemente unido en contra de esta actitud y 
respaldaron la carta que Fidel Castro enviara a 
las organización de la lucha contra Batista. 
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A FIDEL CASTRO 
(SOBRE LA INVASION) 


Fidel, te escribo desde pleno llano, sin avio- 
nes, con relativamente pocos mosquitos y sin 
comer por la libre sólo debido al rápido tren de 
marcha que llevo. Te haré un corto relato: sali- 
mos por la noche del 31 con 4 caballos, pues era 
imposible salir en camiones debido a que a 
Magadan le cogieron toda la gasolina y se te- 
mía una emboscada en Jibacoa. Pasamos sin 
novedad por ese punto que estaba abandonado 
por los guardias pero no pudimos seguir más de 
un par de leguas, durmiendo en un cayito de 
monte de aquel lado de la carretera. Recomien- 
do establecer un pelotón permanente en Jibacoa 
que permitiría el abastecimiento desde esta 
zona, hasta ahora bastante controlada. El pri- 
mero de septiembre pasamos la carretera y to- 
mamos tres carros que se descomponían con una 
frecuencia aterradora, llegando hasta una es- 
tancia llamada Cayo Redondo donde pasamos 
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el día con el huracán acercándose. Los guardias 
llegaron cerca, en número de 40 pero se retira- 
ron sin combatir; seguimos con los camiones, 
ayudados por 4 tractores, pero fue imposible y 
debimos renunciar a ellos para el día siguiente, 
2 de septiembre, día en que seguimos a pie con 
unos cuantos caballos llegando a las orillas del 
Cauto que no se pudo pasar por la noche debido 
a una extraordinaria crecida. Pasamos de día 
empleando 8 horas en hacerlo y esta noche sali- 
mos de casa del Coronel para seguir la ruta 
estudiada. Estamos sin caballos pero podemos 
conseguir más en el camino y pienso llegar con 
todo el mundo montado a la zona de operacio- 
nes asignada. No se puede hacer cálculos exac- 
tos sobre el tiempo que tardaré debido a múlti- 
ples inconvenientes que van surgiendo por los 
caminos endemoniados. Trataré de seguir in- 
formándote en el camino para ir creándote co- 
rreos eficientes y dándote informes de la gente 
que hay. De esta zona recomiendo solamente a 
dos hasta ahora: Pepín Magadan, que tiene sus 
defectos pero es de una efectividad asombrosa, 
al que se puede encargar de conseguir mercan- 
cías y dinero, y Concepción Rivero, que es un 
hombre serio, porque se ve. 

Por ahora nada más, un gran abrazo al leja- 
no mundo que apenas se dibuja en el horizonte, 
desde aquí. 


Septiembre 8/58, 1.50 a.m 


Después de agotadoras jornadas nocturnas, 
te escribo al fin desde Camagúey y sin perspec- 
tivas inmediatas de acelerar la marcha que lle- 
va un promedio de 3-4 leguas diarias, con la 
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tropa montada a medias y sin monturas. Camilo 
está en las inmediaciones y lo esperaba aquí, 
en la arrocera Bartles, pero no llegó. El llano es 
formidable; no hay tantos mosquitos, no se ha 
visto ni un casquito y los aviones parecen in- 
ofensivas palomas. Radio Rebelde es escuchada 
con muchas dificultades a través de Venezuela. 
Todo indica que los guardias no quieren gue- 
rra y nosotros tampoco; te confieso que le tengo 
miedo a una retirada con 150 inexpertos reclu- 
tas en estas zonas desconocidas, pero una gue- 
rrilla armada de 30 hombres puede hacer mara- 
villas en la zona y revolucionarla. Yo de paso 
dejé las bases de un sindicato arrocero en 
Leonero y hablé del impuesto pero se me tira- 
ron al suelo. No es que haya claudicado frente 
a la patronal pero me parece que la cuota es 
excesiva, les dije que eso se podría conversar y 
lo dejé para el próximo que caiga. Un tipo con 
conciencia social puede hacer maravillas en esta 
zona y hay bastante monte para esconderse. De 
mis planes futuros no te puedo decir nada, en 
cuanto a camino se refiere, porque yo mismo no 
lo sé; depende más bien de circunstancias espe- 
ciales y aleatorias como ahora que estamos es- 
perando unos camiones pará ver si nos libra- 
mos de los caballos, perfectos para los tiempos 
anaviónicos de Maceo, pero muy visibles desde 
el aire. Si no fuera por la caballería podríamos 
caminar de día tranquilamente. El fango y el 
agua están por la libre y los fidelazos que he 
tenido que tirar para llegar con los obuses en 
buen estado son de película; hemos tenido que 
atravesar varios arroyos a nado con un trabajo 
` bárbaro, pero la tropa se porta bien aunque la 
escuadra de castigo está funcionando a todo tren 
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y promete ser la más nutrida de la columna. El 
próximo informe irá por vías mecanizadas, si 
es posible de la ciudad de Camagúey. Nada más 
que la reiteración del fraterno abrazo a los de 
la “Sierra”, que ya no se ve. 


Septiembre 13/58, 9.50 p.m. 


Después de algunas accidentadas jornadas 
te escribo todavía en pleno Camagúey, a punto 
hoy de cruzar la parte más peligrosa o una de 
las dos más peligrosas del recorrido. Camilo ya 
cruzó antenoche con bastantes dificultades téc- 
nicas pero sin problemas militares. Desde el 
último informe que te rendí pasaron algunas 
cosas desagradables pues, debido al fallo de los 
prácticos caímos en una emboscada en la finca 
de Remigio Fernández, en la Federal, muriendo 
Marcos Borrero, el que fuera capitán; redujimos 
a los guardias, que eran ocho, haciéndoles tres 
muertos y cuatro prisioneros que conservamos 
con nosotros hasta encontrar la oportunidad de 
soltarlos; uno escapó y dio el pitazo. Llegaron 
unos 60 guardias y, por consejo de Camilo que 
estaba cerca, nos retiramos sin combatir casi, 
pero perdimos otro hombre, Dalcio Gutiérrez, 
de la sierra. Herman fue herido en una pierna, 
levemente y Enriquito Acevedo de cierta grave- 
dad en ambos brazos. Se distingueron el mismo 
Acevedo, el Capitán Angel Frías y el Teniente 
Roberto Rodríguez (Vaquerito). Posteriormente, 
trataron nuevamente de avanzar y sorprendi- 
mos un camión pero con sólo cuatro hombres 
nuestros en la emboscada, haciéndole dos bajas 
por lo menos. Nos retiramos a la Federal y rá- 
pidamente nos fuimos, sacando a Enrique para 
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su curación, al día siguente ametrallaron los 
B-26. Camilo pudo seguir más aprisa y noso- 
tros estamos esperando el resultado de unos 
camiones que mandé coger. 

Por aquí están pasando cosas muy raras que 
indican la conveniencia inmediata de que ven- 
ga un jefe de experiencia y “bicho” a estos eon- 
tornos, No debe de ninguna manera tener más 
de 30 hombres armados, pero puede colectar 
aquí lo que le parezca en todos sentidos. Con- 
viene trabajar la zona de las Naboas donde hay 
muy buen clima debido a los despojos del cen- 
tral Francisco. Hay.monte firme hasta Santa 
Cruz, desde Santa Beatriz, bueno para ese nú- 
mero de hombres. Deben atender lo que hace la 
dirección en Camagúey pues están haciendo pro- 
mesas de incorporación a todo el mundo y nos 
vemos asaltados por cuadrillas de desarmados 
pidiendo ingreso, Averigué el asunto del loco y 
efectivamente el hombre tenía una psicosis de 
guerra terrible, 

Hay muchos problemas más que quisiera 
plantearte, pero el tiempo no me alcanza, pues 
debo salir ya. Dicen que hay mucho guardia en 
el camino pero cuando este informe llegue sa- 
brás por otros rumbos. 


Marcha sobre Las Villas 


Día 13 de septiembre. La noche de este día 
te envié el último informe anunciando los peli- 
gros a que estábamos expuestos. Los contactos 
con el Movimiento 26 de Julio habían asegura- 
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do la llegada de los prácticos, cosa que no suce- 
dió. Viendo esta situación, resolví de todas ma- 
neras seguir con un práctico improvisado. El 
resultado final fue que nos metió al amanecer 
en una posta de Cuatro Compañeros. Las pre- 
cauciones aconsejables no se habían podido to- 
mar íntegramente y aunque no tuvimos bajas, 
se creó un estado de confusión. Desconociendo 
totalmente la zona ordenamos marchar hacia 
un monte que se veía en la media luz del alba, 
pero para llegar a él había que cruzar una línea 
sobre la cual los guardias avanzaron en dos 
direcciones diferentes. Hubo que entablar com- 
bate para permitir el paso de los compañeros 
más retrasados. Allí fue herido el Capitán Silva, 
quien ha continuado con estoicismo ejemplar al 
frente de sus hombres a pesar de haber sufrido 
la fractura de la región articular del hombro 
derecho. Tuvimos que seguir combatiendo so- 
bre la línea férrea en una extensión de no más 
de 200 metros, conteniendo el avance del ene- 
migo, pues nos faltaban hombres. Esa situa- 
ción duró dos horas y media, hasta que a las 9 
y 30 de la mañana di orden de retirada habien- 
do perdido al compañero Juan, al que una bom- 
ba de 100 libras le destrozó la pierna derecha; 
tuvimos otros heridos pero a resultas del bom- 
bardeo y ametrallamiento efectuado por dos B- 
26, dos C-47 y dos avionetas. a ras del monte y 
durante 45 minutos. 

En días subsiguientes fue haciéndose la re- 
agrupación de la gente, constatando por último 
que diez hombres dispersados estaban en la co- 
lumna de Camilo y solamente desaparecido uno 
apodado Morenito cuyo. nombre y apellido in- 
cluiré al final. Sin permitirnos un solo día de 
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descanso fuimos pasando sucesivamente por Re- 
medios, una arrocera, Cadenas, algunos cayos 
de menor importancia, Laguna de Guano. Todo 
esto sin práctico, recogiendo a veces algún cam- 
pesino y funcionando a brújula otras. La con- 
ciencia social del campesinado camagúeyano en 
las zonas ganaderas es mínima y debimos arros- 
trar las consecuencias de numerosos chivatazos. 


20 de septiembre. Escuchamos este día por 
el radio, informe de Tabernilla sobre la colum- 
na destrozada del Che Guevara. Sucedió que en 
una de las mochilas encontraron la libreta don- 
de estaba apuntado el nombre, la dirección, las 
armas, balas y pertrechos de toda la columna, 
miembro por miembro. Además, un miembro de 
esta columna, que es miembro también del PSP, 
dejó su mochila con documentos de esa organi- 
zación. Cruzamos en días sucesivos el río San 
Pedro, y el Durán o Altamira, llegando hasta 
un lugar denominado El Chicharrón. Allí deser- 
tó unindividuoincorporado en Camagúey y poco 
después en el cruce de una línea peligrosa se 
perdió José Pérez, incorporado a la columna an- 
tes de marchar de Oriente, el que sospecho de- 
serto con su fusil. 

Cruzamos un terraplén de cierto peligro y 
nos internamos en la zona arrocera donde están 
las grandes fincas de los hermanos Aguilera. 
No teníamos prácticos e íbamos tras las hue- 
llas esporádicas del compañero Camilo. Desde 
el día 20 caminamos casi ininterrumpidamente 
entre cenagales. Hubimos de abandonar los po- 
cos caballos que llevábamos más de una vez; la 

* mazamorra empezó a hacer estragos entre la 
tropa. 


* 
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29 de septiembre. Habíamos dejado atrás la 
última arrocera Aguilera y entrado en terrenos 
del central Baraguá, cuando nos encontramos 
con que el ejército tenía bloqueada totalmente 
la línea que había que cruzar. Nos descubrie- 
ron en la marcha y de la retaguardia se repelió 
a los guardias con un par de tiros. Pensando 
que los tiros provenían de los guardias 
emboscados en la línea, siguiendo su invetera- 
da costumbre, ordené esperar la noche, pensan- 
do que podríamos pasar. Cuando me enteré de 
la escaramuza, es decir, que el enemigo tenia 
pleno conocimiento de nuestra posición ya era 
tarde para intentar el paso, pues era una noche 
oscura y lluviosa y no teníamos reconocimiento 
alguno de la posición enemiga, muy reforzada. 
Hubo que retroceder a brújula, permaneciendo 
en la zona cenagosa y de monte ralo para des- 
pistar a los aviones que, efectivamente volca- 
ron su ataque sobre un monte frondoso a cierta 
distancia de nuestra posición. Los exploradores 
encabezados por el Teniente Acevedo descubrie- 
ron un paso en la extremidad de la línea ene- 
miga, pues descuidaron una laguna por la que 
creyeron imposible el tránsito. Por esa laguna 
cenagosa, tratando de amortiguar en lo posible 
el ruido de 140 hombres chapaleando fango ca- 
minamos cerca de 2 kilómetros hasta cruzar la 
línea a cerca de 100 metros de la última posta 
de la que escuchábamos su conversación, El 
chapaleo, imposible de evitar totalmente, y la 
luna clara me hacen pensar con visos de certe- 
za que el enemigo se dio cuenta de nuestra pre- 
sencia, pero el bajo nivel combativo que en todo 
momento han demostrado los soldados de la 
dictadura los hicieron sordos a todo rumor sos- 
pechoso. 
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Caminamos toda la noche entre cenagales de 
agua marina, y parte del día siguiente. Una 
cuarta parte de la tropa estaba sin zapatos o 
con ellos en malas condiciones. 


3 de octubre. En un cayo cercano al central 
Baraguá, fue capturado el carnicero de ese cen- 
tral a cuya familia se le notificó que no le pasa- 
ría nada, pero que debía permanecer con noso- 
tros como práctico un par de días. Parece que la 
mujer quería cambiar de marido y mandó un 
chivatazo flor de resultas del cual tuvimos la 
visita de los B-26 con su cargamento acostum- 
brado; no hubo novedad, pero debimos caminar 
toda la noche en una laguna llena de unas ma- 
tas eon hojas filosas que lastimaron los pies de 
algunos descalzos. La moral de la tropa iba su- 
friendo los impactos del hambre y la mazamo-- 
rra. No podíamos descansar nunca pues los 
guardias seguían tras nuestro rastro con la ayu- 
da principalísima de los aviones. En cada cam- 
pesino veíamos al presunto chivato, en una si- 
tuación psíquica similar a los primeros tiem- 
pos de la Sierra Maestra. No pudimos estable- 
cer contacto con la organización del 26 de Julio, 
pues un par de supuestos miembros se negaron 
a la hora en que pedí ayuda, y sólo la recibí, 
monetaria, nylons, algunos zapatos, medicinas, 
comida y guías de parte de los miembros del 
PSP, que me dijeron haber solicitado ayuda de 
los organismos del Movimiento, recibiendo la 
contestación siguiente que debe tomarse con be- 
neficio de inventario, pues no me consta: “Si el 
Che manda un papel escrito, nosotros le ayuda- 
mos; si no, que se joda el Che”. 
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7 de octubre. Hacemos contacto con tres prác- 
ticos del Escambray, que traen un rosario de 
quejas por la actuación de Gutiérrez Menoyo, 
informándome que Bordón había sido tomado 
preso y había existido una situación que llegó 
a estar cerca de una batalla campal entre los 
grupos. Me pareció que había muchos trapos 
sucios que sacar al sol en toda esta cuestión y 
mandé a uno de ellos ordenándole a Bordón que 
avanzara a mi encuentro. Este día, para tratar 
de limpiar la escoria de la columna, ordené el 
licenciamiento de todo el que lo solicitara; siete 
aprovecharon la oportunidad y doy sus nom- 
bres para la historia negativa de esta revolu- 
ción: Víctor Sarduy, Juan Noguera, Ernesto 
Magaña, Rigoberto Solís, Oscar Macías, Teodoro 
Reyes y Rigoberto Alarcón. Un día antes se ha- 
bía extraviado y sospecho que desertó Pardillo, 
del pelotón de Joel. 

A partir de este momento la aviación siguió 
matemáticamente nuestros pasos, bombardean- 
do el monte que habíamos dejado el día ante- 
rior, mientras salían a cortarnos el paso por el 
río Jatibonico. En uno de esos bombardeos es- 
talló en. el aire un Jet de retropropulsión cuya 
noticia habrás oído por el radio. El día 10 de 
octubre nos alcanzó la aviación ametrallando el 
monte en que estábamos. Fueron las avionetas 
y no hubo víctimas. La vanguardia tomó al día 
siguiente un batey que comunicaba con una 
arrocera próxima y nos enteramos que el ejérci- 
to conocía nuestra situación por las conversa- 
ciones telefónicas que interceptamos. “Las ra- 
tas” estaban perfectamente localizadas (aunque, 
previendo esto, hicimos abandono del monte y 
nos encerramos en una casa rodeada de potreros 
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donde permanecimos todo el día sin movernos). 
Según los informes recogidos de las conversa- 
ciones del ejército, éstos no nos creían capaces 
de caminar las dos leguas que nos separaban 
de Jatibonico. Por supuesto, las hicimos esa no- 
che, cruzamos el río a nado, aunque mojando 
casi todo el armamento e hicimos una legua 
más hasta llegar al refugio seguro de un mon- 
te. El paso del Jatibonico fue como el símbolo 
de un pasaje de las tinieblas a la luz. Ramiro 
dice que fue como un conmutador eléctrico que 
encendiera la luz y es una imagen exacta. Pero 
desde el día anterior asomaban las sierras a lo 
lejos y hasta el más remiso lemero sentía unas 
ansias terribles de llegar. 

Caminamos luego una jornada agotadora en- 
tre fangales, cruzamos arroceras y cañaverales, 
cruzamos el río Zaza que debe ser uno de los 
más anchos de Cuba, cruzamos el último cor- 
dón de guardias en la carretera de Trinidad a 
Sancti Spíritus, el día 15 por la noche, y co- 
menzó nuestra fatigosa tarea política. 

He oído el desastre de Vega, evidentemente 
es producto de la impericia, a Ramiro no le hu- 
biera pasado eso; pero déjenos un tiempo y de- 
mostraremos que su presencia aquí es positiva 
para la revolución. 


Sierra del Escambray, octubre 23 de 1958 


251 


APÉNDICES 


UNA REVOLUCION QUE 
COMIENZA (1959) 


La historia de la agresión militar que se con- 
sumó el 10 de marzo de 1952 —golpe incruento 
dirigido por Fulgencio Batista— no empieza, na- 
turalmente, el mismo día del cuartelazo. Sus 
antecedentes habría que buscarlos muy atrás 
en la historia de Cuba: mucho más atrás que la 
intervención del embajador norteamericano 
Summer Welles, en el año 1933; más atrás aún 
que la Enmienda Platt, del año 1901: más atrás 
que el desembarco del héroe Narciso López, en- 
viado directo de los anexionistas norteamerica- 
nos, hasta llegar a la raíz del tema en los tiem- 
po de John Quincy Adams, quien a principio 
del siglo diecinueve anunció la constante de la 
política de su país respecto a Cuba: una man- 
zana que, desgajada de España, debía caer fa- 
talmente en manos del Uncle Sam. Son eslabo- 
nes de una larga cadena de agresiones conti- 
nentales que no se ejercen solamente sobre 
Cuba. i 
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Esta marea, este fluir y refluir del oleaje 
imperial, se marca por las caídas de gobiernos 
democráticos o por el surgimiento de nuevos 
gobiernos ante el empuje incontenible de las 
multitudes. La historia tiene características pa- 
recidas en toda América Latina: los gobiernos 
dictatoriales representan una pequeña minoría 
y suben por un golpe de estado; los gobiernos 
democráticos de amplia base popular ascienden 
laboriosamente y, muchas veces, antes de asu- 
mir el poder, ya están estigmatizados por la 
serie de concesiones previas que han debido ha- 
cer para mantenerse. Y, aunque la Revolución 
Cubana marca, en ese sentido, una excepción 
en toda América, era preciso señalar los antece- 
dentes de todo este proceso, pues el que esto 
escribe, llevado y traído por las olas de los mo- 
vimientos sociales que convulsionan a Améri- 
ca, tuvo oportunidad de conocer, debido a estas 
causas, a otro exiliado americano: a Fidel Cas- 
tro. 

Lo conocí en una de esas frías noches de 
México, y recuerdo que nuestra primera discu- 
sión versó sobre política internacional. A las 
pocas horas de la misma noche —en la madru- 
gada— era yo uno de los futuros expediciona- 
rios. Pero me interesa aclarar cómo y por qué 
conocí en México al actual Jefe del Gobierno en 
Cuba. Fue en el reflujo de los gobiernos demo- 
cráticos en 1954, cuando la última democracia 
revolucionaria americana que se mantenía en 
pie en esta área —la de Jacobo Arbenz Guzmán—- 
sucumbía ante la agresión meditada, fría, lle- 
vada a cabo por los Estados Unidos de 
Norteamérica tras la cortina de humo de su pro- 
paganda continental, Su cabeza visible era el 
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Secretario de Estado, Foster Dulles que por rara 
coincidencia también era abogado y accionista 
de United Fruit Company la principal empresa 
imperialista existente cn Guatemala, 

De allí regresaba uno en derrota, unido por 
el dolor a todos los guatemaltecos, esperando, 
buscando la forma de rehacer un porvenir para 
aquella patria angustiada. Y Fidel venía a 
México a buscar un terreno neutral donde pre- 
parar a sus hombres para el gran impulso. Ya 
se había producido una escisión interna, luego 
del asalto al cuartel Moncada, en Santiago de 
Cuba, separándose todos los, de ánimo flojo, to- 
dos los que por uno u otro motivo se incorpora- 
ron a partidos políticos o grupos revoluciona- 
rios, que exigían menos sacrificio. Ya las nue- 
vas promociones ingresaban en las flamantes 
filas del llamado Movimiento 26 de Julio, fecha 
que marcaba el ataque al cuartel Moncada, en 
1953. Empezaba una tarea durísima para los 
encargados de adiestrar a esa gente, en medio 
de la clandestinidad imprescindible en México, 
luchando contra el gobierno mexicano, contra 
los agentes del FBI norteamericano y los de 
Batista, contra estas tres combinaciones que se 
conjugaban de una u otra manera, y donde mu- 
cho intervenía el dinero y la venta personal. 
Además, había que luchar contra los espías de 
Trujillo, contra la mala selección hecha del ma- 
terial humano —sobre todo en Miami— y, des- 
pués de vencer todas estas dificultades, debía- 
mos lograr algo importantísimo: salir... y, lue- 
go... llegar, y lo demás que, en ese momento, 
nos parecía fácil. Hoy aquilatamos lo que aque- 

` llo costó en esfuerzos, en sacrificios y vidas. 

Fidel Castro, auxiliado por un pequeño equi- 
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po de íntimos, se dio con toda su vocación y su 
extraordinario espíritu de trabajo a la tarea de 
organizar las huestes armadas que saldrían ha- 
cia Cuba. Casi nunca dio clases de táctica mili- 
tar, porque el tiempo le resultaba corto para 
ello. Los demás pudimos aprender bastante con 
el General Alberto Bayo. Mi impresión casi ins- 
tantánea, el escuchar las primeras clases, fue 
la posibilidad de triunfo que veía muy dudosa 
al enrolarme con el comandante rebelde, al cual 
me ligaba, desde el principio, un lazo de ro- 
mántica simpatía aventurera y la considera- 
ción de que valía la pena morir en una playa 
extranjera por un ideal tan puro. 

Así fueron pasando varios meses. Nuestra 
puntería empezó a perfilarse y salieron los maes- 
tros tiradores. Hallamos un rancho en México, 
donde bajo la dirección del General Bayo —es- 
tando yo como jefe de personal— se hizo el último 
apronte, para salir en marzo de 1956. Sin em- 
bargo, en esos días dos cuerpos policíacos mexi- 
canos, ambos pagados por Batista, estaban a la 
caza de Fidel Castro, y uno de ellos tuvo la 
buenaventura económica de detenerle, cometien- 
do el absurdo error —también económico— de no 
matarlo, después de hacerlo prisionero. Muchos 
de sus seguidores cayeron en pocos días más; 
también cayó en poder de la policía nuestro ran- 
cho, situado en las afueras de la ciudad de Méxi- 
co y fuimos todos a la cárcel 

Aquello demoró el inicio de la última parte 
de la primera etapa. Hubo quienes estuvieron 
en prisión cincuenta y siete días, contados uno 
a uno, con la amenaza perenne de la extradi- 
ción sobre nuestras cabezas (somos testigos el 
Comandante Calixto García y yo). Pero, en nin- 
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gún momento perdimos nuestra confianza per- 
sonal en Fidel Castro. Y es que Fidel tuvo al- 
gunos gestos que, casi podríamos decir, compro- 
metían su actitud revolucionaria en pro de la 
amistad. Recuerdo que le expuse específica- 
mente mi caso: un extranjero, ilegal en México, 
con toda una serie de cargos encima. Le dije 
que no debía de manera alguna pararse por mi 
la revolución y que podía dejarme; que yo com- 
prendía la situación y que trataría de ir a pe- 
lear desde donde me lo mandaran y que el úni- 
co esfuerzo debía hacerse para que me enviaran 
a un país cercano y no a la Argentina. También 
recuerdo la respuesta tajante de Fidel: “Yo no 
te abandono”. Y así fue porque hubo que dis- 
traer tiempo y dinero preciosos para sacarnos 
de la cárcel mexicana. Esas actitudes persona- 
les de Fidel con la gente que aprecia son la 
clave del fanatismo que crea a su alrededor, 
donde se suma a una adhesión de principios, 
una adhesión personal, que hace de este Ejérci- 
to Rebelde un bloque indivisible. 

Pasaron los días, trabajando en la clandesti- 
nidad, escondiéndonos donde podíamos, rehu- 
yendo en lo posible toda presencia pública, casi 
sin salir a la calle. Pasados unos meses, nos 
enteramos de que había un traidor en nuestras 
filas, cuyo nombre no conocíamos, y que había 
vendido un cargamento de armas. Sabíamos 
también que había vendido el yate y un trans- 
misor, aunque todavía no ataba hecho el “con- 
trato legal” de la venta. Esta primera entrega 
sirvió para demostrar a las autoridades cuba- 
nas que efectivamente, el traidor conocía nues- 

` tras interioridades. Fue también lo que nos sal- 
vó, al demostrarnos lo mismo. Una actividad 
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febril hubo de ser desarrollada a partir de ese 
momento: el Granma fue acondicionado a una 
velocidad extraordinaria; se amontonaron cuan- 
tas vituallas conseguimos, bien pocas por cier- 
to, y uniformes, rifles, equipos, dos fusiles 
antitanques casi sin balas. En fin, el 25 de 
noviembre de 1956, a las dos de la madrugada, 
empezaban a hacerse realidad las frases de 
Fidel, que habían servido de mofa a la prensa 
oficialista: “En el año 1956 seremos libres o 
seremos mártires”. 

Salimos, con las luces apagadas, del puerto 
de Tuxpan en medio de un hacinamiento infer- 
nal de materiales de toda clase y de hombres. 
Teníamos muy mal tiempo y, aunque la nave- 
gación estaba prohibida, el estuario del río se 
mantenía tranquilo. Cruzamos la boca del puer- 
to, y a poco más, se encendieron las luces. Em- 
pezamos la búsqueda frenética de los antihista- 
mínicos contra el mareo, que no aparecían; se 
cantaron los himnos nacional cubano y del 26 
de Julio, quizá durante cinco minutos en total, 
y después el barco entero presentaba un aspec- 
to ridículamente trágico: hombres con la an- 
gustia reflejada en el rostro, agarrándose el es- 
tómago. Unos con la cabeza metida dentro de 
un cubo y otros tumbados en las más extrañas 
posiciones, inmóviles y con las ropas sucias del 
vómito. Salvo dos o tres marinos y cuatro o 
cinco personas más, el resto de los ochenta y 
tres tripulantes se marearon. Pero al cuarto o 
quinto día el panorama general se alivió un 
poco. Descubrimos que la vía de agua que tenía 
el barco no era tal, sino una llave de los servi- 
cios sanitarios abierta. Ya habíamos botado todo 
lo innecesario, para aligerar el lastre. 
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La ruta elegida comprendía una vuelta gran- 
de por el sur de Cuba, bordeando Jamaica, las 
islas del Gran Caimán, hasta el desembarco en 
algún lugar cercano al pueblo de Niquero, en la 
provincia de Oriente. Los planes se cumplían 
con bastante lentitud: el día 30 oímos por radio 
la noticia de los motines de Santiago de Cuba 
que había provocado nuestro gran Frank País, 
considerando sincronizarlos con el arribo de la 
expedición. Al día siguiente, primero de diciem- 
bre, en la noche, poníamos la proa en línea rec- 
ta hacia Cuba, buscando desesperadamente el 
faro de Cabo Cruz, carentes de agua, petróleo y 
comida. A las dos-dc la madrugada, con una 
noche negra, de temporal, la situación era in- 
quietante. Iban y venían los vigías buscando la 
estela de luz que no aparecía en el horizonte. 
Roque, ex teniente de la marina de guerra, su- 
bió una vez más al pequeño puente superior, 
para atisbar la luz del Cabo, y perdió pie, ca- 
yendo al agua. Al rato de reiniciada la marcha, 
ya veíamos la luz, pero, el asmático caminar de 
nuestra lancha hizo interminables las últimas 
horas del viaje. Ya de día arribamos a Cuba por 
el lugar conocido por Belic, en la playa de las 
Coloradas. 

Un barco de cabotaje nos vio, comunicando 
telegráficamente el hallazgo al ejército de Ba- 
tista. Apenas bajamos, con toda premura y lle- 
vando lo imprescindible, nos introducimos en 
la ciénaga, cuando fuimos atacados por la avia- 
ciónenemiga. Naturalmente, caminando por los 
pantanos cubiertos de manglares no éramos vis- 
tos ni hostilizados por la aviación, pero ya el 
ejército de la dictadura andaba sobre nuestros 
pasos. ; 


Tardamos varias horas en salir de la ciéna- 
ga, a donde la impericia e irresponsabilidad de 
un compañero que se dijo conocedor nos arroja- 
ra. Quedamos en tierra firme, a la deriva, dan- 
do traspiés, constituyendo un ejército de som- 
bras, de fantasmas, que caminaban como si- 
guiendo el impulso de algún oscuro mecanismo 
psíquico. Habían sido siete días de hambre y de 
mareo continuos durante la travesía, sumados 
a tres días más, terribles, en tierra. A los diez 
días exactos de la salida de México, el 5 de 
diciembre de madrugada, después de una mar- 
cha nocturna interrumpida por los desmayos y 
las fatigas y los descansos de la tropa, alcanza- 
mos un punto conocido paradójicamente por el 
nombre de Alegría de Pío. Era un pequeño cayo 
de monte, ladeando un cañaveral por un costa- 
do y por otros abierto unas abras, iniciándose 
más lejos el bosque cerrado. El lugar era mal 
elegido para campamento, pero hicimos un alto 
para pasar el día e iniciar la marcha en la no- 
che inmediata. 

A las cuatro de aquella tarde, sin aviso pre- 
vio, sin siquiera sospecharlo sonó el primer dis- 
paro seguido de una sinfonía de plomo que se 
cernió sobre nuestras cabezas, todavía no acos- 
tumbradas a ese viril deporte. Algún compañe- 
ro cayó y, personalmente, tuve la desagradable 
impresión de recibir en mis carnes el bautismo 
simultáneo de fuego y sangre. Salimos de allí 
como pudimos, cada uno por su cuenta o en gru- 
pos y era inútil la voz de un jefe, sin contacto 
con los capitanes y mezcladas las patrullas. Re- 
cuerdo que el Comandante Almeida me dio un 
empujón, por causa de mi poca disposición para 
caminar, y gracias a su voz Imperativa) me le- 
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vanté y seguí la marcha creyendo estar en los 
últimos momentos de mi vida. Como en una 
imagen caleidoscópica, pasaban hombres gritan- 
do, heridos pidiendo ayuda, combatientes escon- 
diendo los cuerpos detrás de las delgadas cañas 
de azúcar como si fueran troncos, otros atemo- 
rizados pidiendo silencio con un dedo sobre la 
boca en medio del fragor de la metralla, y, de 
pronto, el grito tétrico: “Fuego en el cañaveral.” 

Con Almeida a la cabeza salvamos una 
guardarraya caminando, caminando hasta lle- 
gar al monte espeso. Marchamos hasta que la 
oscuridad de la noche y los árboles, que nos 
impedían ver las estrellas; nos detuvieron, sin 
estar muy lejos del lugar del encuentro. Dormi- 
mos amontonados. Todo estaba perdido, menos 
las armas y dos cantimploras que traíamos 
Almeida y yo. En esas condiciones marchamos 
durante nueve días interminables de sufrimien- 
to, sin probar bocado alguno cocinado” masti- 
cando hierbas o algo de maíz crudo y hasta can- 
grejos vivos que ingirieron los más valientes, 
como Camilo Cienfuegos. En esos nueve días la 
moral se desmoronó totalmente y, despreciando 
los peligros, fuimos a comer a un bohío. Allí se 
produjo el desplome de algunos. Las noticias 
eran malas, por un lado, pero alentadoras por 
otro: a la cantidad de crímenes que nos asocia- 
ban, agregaban la nota de esperanza: Fidel es- 
taba vivo. Los espeluznantes cuentos de los cam- 
pesinos nos impulsaron a dejar las armas lar- 
gas bien guardadas y tratar de cruzar, con las 
pistolas solamente, una carretera muy contro- 
lada. El resultado fue que todas las armas de- 
jadas en custodia se perdieron mientras noso- 
tros nos encaminábamos hacia el lugar de la 
Sierra Maestra, donde estaba Fidel. 
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Aproximadamente a los quince días del de- 
sastre nos unimos los sobrevivientes en pie de 
lucha de aquellos 82 “náufragos” del Granma, 
como nos definiera el compañero Juan Manuel 
Márquez. Eramos unos diecisiete hombres. El 
recuento de las víctimas era doloroso y extenso; 
el propio Juan Manuel Márquez; Nico López — 
gran compañero obrero—; Juan Smith, capitán 
de la vanguardia; Cándido González, ayudante 
de Fidel y revolucionario sin tacha. En fin, la 
lista era amplia, casi constántemente sele agre- 
gaba un nuevo nombre que había cumplido ca- 
balmente la sentencia de Fidel: “En el año 1956 
seremos libres o seremos mártires”, Quedaba 
ahora la responsabilidad nuestra —una quince- 
na de hombres contados por Fidel Castro— el 
levantar la bandera de la insurrección y hacer 
válida la primera parte de aquella sentencia — 
“Seremos libres”—, en honor a los mártires; a 
los que cayeron y a los que fueron cayendo día 
a día en toda Cuba, en holocausto increíble de 
sangre, sufriendo torturas o asesinados sin pie- 
dad alguna. Tan increíble como que en ese pe- 
queño grupo que aún no se conocía bien entre 
sí, se hablara ya de triunfo, se hablara de atacar. 

Todos habíamos palpado el cariño sin reti- 
cencia de los campesinos de la zona, nos habían 
atendido y llevado por medio de una larga cade- 
na clandestina, desde los lugares donde nos res- 
cataran, hasta el punto de reunión, en la casa 
del hermano de Crescencio Pérez. Pero quien 
tenía más fe en el pueblo, quien demostró en 
todo momento su enjundia extraordinaria de 
conductor fue Fidel. Ya en aquellas noches, aque- 
llas dilatadas noches —porque nuestra inactivi- 
dad comenzaba al caer el sol— bajo las matas 
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de cualquier bosque comenzábamos a trazar pla- 
nes y más planes: para ahora, para un poco 
más tarde, para el triunfo. Eran horas felices 
donde saboreaba los primeros tabacos (que 
aprendí a fumar para espantar algunos mos- 
quitos demasiado agresivos), hasta que entró 
en mí la fragancia de la hoja cubana mientras 
las proyecciones hacia el futuro se sucedían ver- 
tiginosamente. 

Fueron pasando los días y, poco a poco, reclu- 
tándose gente. Los primeros campesinos llega- 
ban, a veces desarmados, a veces trayendo ar- 
mas que nuestros compañeros habían abando- 
nado en casas amigas o en cañaverales, al huir. 
La pequeña tropa contaba con veintidós fusiles 
en el momento en que se atacó La Plata, el 17 
de enero de 1957, un mes y quince días después 
del desembarco. Aquel ataque dio a Cuba una 
esperanza de renacimiento, al oír de nuevas lu- 
chas en plena Sierra Maestra, aunque fue una 
insignificante acción de patrulla. Sorprendimos 
un puesto del ejército, de 12 a 15 hombres, los 
que se rindieron al cabo de una hora de lucha. 
(En aquellos momentos, una hora de lucha era 
una hora de tremendo sufrimiento). Fidely yo, 
expertos tiradores de mirilla, teníamos 70 ba- 
las cada uno, 25 los fusiles automáticos, 15 los 
fusiles de cerrojo y 20 o 30 algunas ametralla- 
doras. Con ese arsenal tomamos el pequeño 
cuartel de La Plata. Cinco días más tarde, 
pertrechados con una docena de nuevas armas, 
logradas en aquel asalto, derrotamos a la pun- 
ta de vanguardia de un destacamento destina- 
do a nuestra persecución, al mando del enton- 
“ces Teniente Sánchez Mosquera, figura de si- 
niestra recordación. Se sucedió luego un impasse 
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provocado por-un traidor que, desde nuestras 
filas, daba la posición al enemigo y que por tres 
veces estuvo a punto de liquidarnos. (Es intere- 
sante destacar que este sujeto tenía la misión 
personal de matar a Fidel. Envuelto en la mis- 
ma manta, una noche durmió junto a él, con 
una pistola montada a la cintura y no se animó 
a hacerlo, prefiriendo el sistema más fácil de 
abandonar el campamento, con cualquier pre- 
texto, y llevar las tropas hasta donde estába- 
mos. Fue descubierto en su cuarta intentona y 
ajusticiado. Pero ya era mucho el daño realiza- 
do.) , 

Por aquellos días vino a vernos el comenta- 
rista Herbert Matthews de The New York Ti- 
mes, y se informó al mundo —sobre todo a Cuba— 
con exacta noción de nuestra permanencia en 
la Sierra Maestra y la seguridad de que Fidel 
vivía. Sin embargo, de ninguna manera acaba- 
ron nuestros afanes, y continuó una peligrosa 
vida en punta de los montes inaccesibles, ro- 
deados completamente de soldados de la dicta- 
dura sin aún contar con el apoyo unánime del 
pueblo. Todavía muchos campesinos huían 
atemorizados ante nuestra presencia, por mie- 
do a las represalias que tomaba el gobierno 
cuando sabía de algún contacto, por sutil que 
fuera, entre los habitantes de la zona y nuestro 
grupo. 

Un mes después, mediando marzo, ya estaba 
con nosotros un puñado de hombres enviados 
desde Santiago de Cuba por Frank País, que 
vinieron a dar una nueva característica a la 
revolución 

Las armas traídas por los nuevos incorpora- 
dos no eran, de manera alguna extraordinarias, 
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pero constituyeron un refuerzo considerable para 
la columna. Iniciamos entonces la marcha por 
regiones nuevas, subimos por primera vez el 
Turquino, la montaña más alta de Cuba, dejan- 
do allí señales de nuestro paso, y continuamos, 
caminando en duras jornadas, por todo el maci- 
zo de la Sierra Maestra, hasta situarnos en las 
inmediaciones de los “aserríos” de Pino del Agua 
y Babún. 

Esperamos pacientemente la oportunidad pro- 
picia, que se presentó el 28 de mayo de 1957, 
cuando logramos tomar el destacamento mili- 
tar de Uvero, situado en la costa, hasta donde 
baja casi vertical la Sierra Maestra. Esta pelea 
por Uvero, fue la más enconada de cuantas se 
han realizado en el curso de la guerra: de los 
120 a 140 hombres que participaron, 40 queda- 
ron fuera de combate; es decir, aproximadamente 
los muertos y heridos hacían un treinta por 
ciento del total de los combatientes. Y el resul- 
tado político de la batalla fue extraordinario, 
por haberse celebrado en uno de los pocos mo- 
mentos que vivió la isla —después de la inva- 
sión del Granma— en'que no había censura de 
prensa. Toda Cuba habló de Uvero. Y, a pesar 
de todas las nuevas armas tomadas al enemigo 
—cincuenta fusiles y parque— tuvimos que so- 
portar serias contingencias. Como médico, fui 
depositario de siete heridos que quedaron a mi 
cargo y con los cuales estuvimos escondidos en 
unos bohíos, a cierta distancia del lugar del 
combate. 

La columna siguió su marcha hacia los cam- 
pamentos de costumbre, y nosotros nos incorpo- 
"ramos, al mes siguiente, con los heridos ya re- 
puestos. Luego de la reincorporación se me nom- 
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bró comandante de otra agrupación a la que 
nombramos, por razones tácticas, Cuarta Co- 
lumna. La Cuarta Columna —que en realidad 
era la Segunda— pasó a ocupar un lugar conti- 
nuo a la Primera, dirigida por Fidel Castro. A 
partir de esa época, nosotros, mucho menos 
hostilizados, por nuestra menor importancia po- 
lítica, pudimos asentar las bases de las prime- 
ras fábricas y de los campamentos estables y 
acabar con la vida nómada. Realizamos algu- 
nas acciones de pequeña importancia, pero lo 
fundamental fue precisamente esa sedenta- 
rización realizada con grandes dificultades, tra- 
yendo a hombro los materiales desde regiones 
muy distantes. 

Pudimos instalar así una fábrica de zapatos 
y una talabartería, una armería con su torno 
eléctrico, una hojalatería y una herrería encar- 
gada, entre otras cosas, de rellenar pequeñas 
granadas de latón, invento nuestro para lanzar 
con fusil. Se disparaba con una bala de salva y 
se la bautizó como M-26. También hicimos hor- 
nos de pan, escuelas, auditorías. Posteriormen- 
te se instaló la planta de Radio Rebelde y se 
editaba el primer periódico de la manigua, con 
el mismo nombre del periódico mambí de las 
guerras de 1868 y 1895: El Cubano Libre. 

Todas estas realizaciones estuvieron en peli- 
gro varias veces, frente al impacto de las tropas 
enemigas; pero el lugar elegido en el valle La 
Mesa nunca fue vulnerado por el avance de las 
tropas, y pudimos mantener incólume la posi- 
ción hasta el término de la guerra. 

El incremento de nuestras fuerzas era conti- 
nuo. Conseguimos fusiles en batallas victorio- 
sas libradas en uno y otro frente; se dio el se- 
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gundo combate de Pino del Agua, triunfo ro- 
tundo para nuestras armas y que, efectuado 
también en un lapso de tiempo sin censura de 
prensa, tuvo gran resonancia política. Ese cre- 
cimiento nos permitió ir a la formación del Se- 
gundo Frente Oriental, y así fue como el Co- 
mandante Raúl Castro se hizo cargo de la Co- 
lumna Seis, Frank País, en honor al viejo mili- 
tante caído en Santiago de Cuba, en marzo de 
1958, y cruzando la carretera central se internó 
en las lomas de Mayarí, al norte de la provin- 
cia de Oriente. Este Segundo Frente Oriental 
tendría después enorme importancia en el de- 
sarrollo de la contienda y fue el mejor organiza- 
do en todos los sentidos, contando con siete de- 
partamentos que hacían las veces de verdade- 
ros ministerios, donde se administraba justi- 
cia, organizaban obras públicas, establecían le- 
yes revolucionarias del ejército, del transporte. 
Había grandes adelantos con respecto a nues- 
tras realizaciones más modestas de la Sierra 
Maestra. Nació con pujanza y todas las fábri- 
cas suya: se realiza con con un sentido casi in- 
dustrial, con más materiales a mano —todo se 
hacía con más dinero, producto de impuestos 
cobrados a grandes compañías y a centrales azu- 
careras. 

También el Comandante Almeida se trasla- 
daba de la vieja guardia, llegando a las cerca- 
nías de Santiago de Cuba, y creando allí otro 
Frente con la Columna Tres. Existían ya cua- 
tro columnas en la Sierra Maestra y se comba- 
tía en uno u otro frente con más o menos inten- 
sidad, pero toda la provincia de Oriente estaba 
en llamas. Se iniciaban, entonces, pequeños en- 
cuentros en la región del Escambray, en el cen- 
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tro de la isla, que nunca preocuparon al régi- 
men hasta nuestra llegada, y en la provincia 
de Camagúey surgían algunos brotes, como en 
la de Pinar del Río. 

Todo el movimiento del llano se preparaba 
intensamente para la realización de una huel- 
ga general revolucionaria. Se había constituido 
el organismo Frente Obrero Nacional (FON), 
dirigido y capitalizado por el 26 de Julio, que 
adoleció desde su inicio del pecado del sectarismo 
y los obreros demostraron cierta tibieza frente 
a esa organización que salía a la vida, teñida 
completamente con los colores del 26 de Julio y 
con planteamientos demasiado radicales para 
la realidad del momento. Fidel Castro, pocos 
días antes del 9 de abril, había lanzado un ma- 
nifiesto final en el cual amenazaba seriamente 
a todos los que no tomaron el camino de la re- 
volución. Poco después, lanzaba otro manifies- 
to a los obreros, llamándoles a la unidad, den- 
tro o fuera del FON, pues ya se había visto que 
no era este solo organismo, el que podía capita- 
lizar una huelga. 

Nuestras tropas se lanzaron a luchar, y 
Camilo Cienfuegos, capitán de la Columna Cua- 
tro por ese tiempo, bajó a los llanos de Oriente 
en la región de Bayamo, donde pronto sembra- 
ba la muerte y la confusión entre el enemigo. 
Sin embargo, llegó el 9 de abril y toda nuestra 
lucha fue vana: la Dirección Nacional del Movi- 
miento, equivocando completamente los princi- 
pios de la lucha de masas, trató de iniciar la 
huelga sin anuncio previo, por sorpresa, a tiros, 
lo que provocó una contracción total del aporte 
obrero a la misma, y la muerte de muchos gran- 
des compañeros en todo lo largo del país. El 9 
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de abril fue un sonado fracaso que en ningún 
momento puso en peligro la estabilidad del ré- 
gimen. No tan sólo eso: después de esta fecha 
trágica, el gobierno pudo sacar tropas e ir po- 
niéndolas gradualmente en Oriente y llevando 
a la Sierra Maestra la destrucción. Nuestra de- 
fensa tuvo que hacerse cada vez más dentro de 
la Sierra Maestra, y el gobierno seguía aumen- 
tando el número de regimientos que colocaba 
frente a posiciones nuestras, hasta llegar al nú- 
mero de diez mil hombres, con los que inició la 
ofensiva el 25 de mayo, en el pueblo de Las 
Mercedes, que era nuestra posición avanzada. 

Allí se demostró la poca' efectividad comba- 
tiente del ejército batistiano y también nuestra 
escasez de recursos: 200 fusiles hábiles, para 
luchar contra 10,000 armas de todo tipo; era 
una enorme desventaja. Nuestros muchachos se 
batieron valientemente durante dos días, en una 
proporción de 1 contra 10 o 15; luchando, ade- 
más, contra morteros, tanques y aviación, has- 
ta que el pequeño grupo debió abandonar el po- 
blado. Era comandado 'por el Capitán Angel 
Verdecia, que un mes más tarde moriría valero- 
samente en combate 

Ya por esa época, Fidel Castro había recibido 
una carta del traidor Eulogio Cantillo, quien, 
fiel a su actitud politiquera de saltimbanqui, 
como jefe de operaciones del enemigo, le escri- 
bía aljefe rebelde diciéndole que la ofensiva se 
realizaría de todas maneras, pero que cuidara 
“El Hombre” (Fidel) para esperar el resultado 
final. La ofensiva, efectivamente, siguió su cur- 
so y en los dos meses y medio de duro batallar, 
el enemigo perdió más de mil hombres entre 
muertos, heridos, prisioneros y desertores. Dejó 
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en nuestras manos seiscientas armas, entre las 
que contaban un tanque, doce morteros, doce 
ametralladoras de trípode, veintitantos fusiles 
ametralladoras y un sinnúmero de armas auto- 
máticas; además, enorme cantidad de parque y 
equipo de toda clase y cuatrocientos cincuenta 
prisioneros, que fueron entregados a la Cruz 
Roja al finalizar la campaña 

El ejército batistiano salió con su espina dor- 
sal rota, de esta postrera ofensiva sobre la Sie- 
rra Maestra, pero aún no estaba vencido. La 
lucha debía continuar. Se estableció entonces 
la estrategia final, atacando por tres puntos: 
Santiago de Cuba, sometido a un cerco elástico, 
Las Villas, adonde debia marchar yo, y Pinar 
del Río, en el otro extremo de la isla a donde 
debía marchar Camilo Cienfuegos, ahora coman- 
dante de la columna Dos, llamada Antonio 
Maceo, para rememorar la histórica invasión 
del gran caudillo del 95, que cruzara en épicas 
jornadas todo el territorio de Cuba, hasta cul- 
minar en Mantua. Camilo Cienfuegos no pudo 
cumplir la segunda parte de su programa, pues 
los imperativos de la guerra le obligaron a per- 
manecer en Las Villas. 

Liquidados los regimientos que asaltaron la 
Sierra Maestra; vuelto el frente a su nivel na- 
tural y aumentadas nuestras tropas en efectivo 
y en moral, se decidió iniciar la marcha sobre 
Las Villas, provincia céntrica. En la orden mi- 
litar dictada se me indicaba como principal la- 
bor estratégica, la de cortar sistemáticamente 

las comunicaciones entre ambos extremos de la 
isla; se me ordenaba, además, establecer rela- 
ciones con todos los grupos políticos que hubie- 
ra en los macizos montañosos de esa región, y 
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amplias facultades para gobernar militarmen- 
te la zona a mi cargo Con esas instrucciones y 
pensando llegar en cuatro días, íbamos a ini- 
ciar la marcha, en camiones, el 30 de agosto de 
1958, cuando un accidente fortuito interrumpió 
nuestros planes: esa noche llegaba una camio- 
neta portando uniformes y la gasolina necesa- 
ria para los vehículos que ya estaban prepara- 
dos, cuando también llegó por vía aérea un car- 
gamento de armas a un aeropuerto cercano al 
camino. El avión fue localizado en el momento 
de aterrizar, a pesar de ser de noche, y el aero- 
puerto fue sistemáticamente bombardeado des- 
de las veinte hasta las cinco de la mañana, 
hora en que quemamos el avión para evitar que 
cayera en poder del enemigo o siguiera el bom- 
bardeo diurno, con peores resultados. Las tro- 
pas enemigas avanzaron sobre el aeropuerto; 
interceptaron la camioneta con la gasolina, de- 
jándonos a pie. Así fue como iniciamos la mar- 
cha el 31 de agosto, sin camioneta ni caballos, 
esperando encontrarlos luego de cruzar la ca- 
rretera de Manzanillo a Bayamo. Efectivamen- 
te, cruzándola encontramos los camiones, pero 
también —el día primero de septiembre— un fe- 
roz ciclón que inutilizó todas las vías de comu- 
nicación, salvo la carretera central, única pavi- 
mentada en esta región de Cuba, obligándonos 
a desechar el transporte en vehículos. Había 
que utilizar, desde ese momento, el caballo, o ir 
a pie. Andábamos cargados con bastante par- 
que, una bazoka con cuarenta proyectiles y todo 
lo necesario para una larga jornada y el esta- 
blecimiento rápido de un campamento. 

. Se fueron sucediendo días que ya se torna- 
ban difíciles a pesar de estar en el territorio 
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amigo de Oriente: cruzando ríos desbordados, 
canales y arroyuelos convertidos en ríos, lu- 
chando fatigosamente para impedir que se nos 
mojara el parque, las armas, los obuses; bus- 
cando caballos y dejando los caballos cansados 
detrás; huyendo a las zonas pobladas a medida 
que nos alejábamos de la provincia oriental. 

Caminábamos por difíciles terrenos anega- 
dos, sufriendo el ataque de plagas de mosqui- 
tos que hacían insoportables las horas de des- 
canso; comiendo poco y mal, bebiendo agua de 
ríos pantanosos o simplemente de pantanos. 
Nuestras jornadas empezaron a dilatarse y a 
hacerse verdaderamente horribles. Ya a la se- 
mana de haber salido del campamento, cruzan- 
do el río Jobabo, que limita las provincias de 
Camaguúey y Oriente, las fuerzas estaban bas- 
tante debilitadas. Este río, como todos los ante- 
riores y como los que pasaríamos después, esta- 
ba crecido. También se hacía sentir la falta de 
calzado en nuestra tropa, muchos de cuyos hom- 
bres iban descalzos y a pie por los fangales del 
sur de Camagúey. 

La noche del 9 de septiembre, entrando en el 
lugar conocido por La Federal, nuestra vanguar- 
dia cayó en una emboscada enemiga, muriendo 
“dos valiosos compañeros; pero, el resultado más 
lamentable fue el ser localizados por las fuer- 
zas enemigas, que de allí en adelante no nos 
dieron tregua. Tras un corto combate se redujo 
a la pequeña guarnición que allí había, lleván- 
donos cuatro prisioneros. Ahora debíamos mar- 
char con mucho cuidado, debido a que la avia- 
ción conocía nuestra ruta aproximada. Así lle- 
gamos, uno o dos días después, a un lugar co- 
nocido por Laguna Grande, junto a la fuerza de 
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Camilo, mucho mejor montada que la nuestra. 
Esta zona es digna de recuerdo por la cantidad 
extraordinaria de mosquitos que había, imposi- 
bilitándonos en absoluto descansar sin mosqui- 
tero, y no todos lo teníamos. 

Son días de fatigantes marchas por exten- 
siones desoladas, en las que sólo hay agua y 
fango, tenemos hambre, tenemos sed y apenas 
si se puede avanzar porque las piernas pesan 
como plomo y las armas pesan descomu- 
nalmente. Seguimos avanzando con mejores ca- 
ballos, que Camilo nos deja al tomar camiones, 
pero tenemos que abandonarlos en las inme- 
diaciones del central Macareño. Los prácticos 
que debían enviarnos no llegaron y nos lanza- 
mos sin más, a la aventura. Nuestra vanguar- 
dia choca con una posta enemiga en el lugar 
llamado Cuatro Compañeros, y empieza la ago- 
tadora batalla. Era el amanecer, y logramos re- 
unir, con mucho trabajo, una gran parte de la 
tropa, en el mayor cayo de monte que había en 
la zona, peso el ejército avanzaba por los lados 
y tuvimos que pelear duramente para hacer fac- 
tible el paso de algunos rezagados nuestros por 
una línea férrea, rumbo al monte. La aviación 
nos localizó entonces, iniciando un bombardeo 
los B-26, los C-47, los grandes C-3 de observa- 
ción y las avionetas, sobre un área no mayor de 
doscientos metros de flanco. Después de todo, 
nos retirarnos dejando un muerto por una bom- 
ba y llevando varios heridos, entre ellos al Ca- 
pitán Silva, que hizo todo el resto de la inva- 
sión con un hombro fracturado. 

El panorama, al día siguiente, era menos 

- desolador, pues aparecieron varios de los reza- 
gados y logramos reunir a toda la tropa, menos 
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10 hombres que seguirían a incorporarse con la 
columna de Camilo y con éste llegarían basta 
el frente norte de la provincia de Las Villas, en 
Yaguajay. 

Nunca nos faltó, a pesar de las dificultades, 
el aliento campesino. Siempre encontrábamos 
alguno que nos sirviera de guía, de práctico, o 
que nos diera el alimento imprescindible para 
seguir. No era, naturalmente, el apoyo unáni- 
me de todo el pueblo que teníamos en Oriente; 
pero, siempre hubo quien nos ayudara. En opor- 
tunidades se nos delató, apenas cruzábamos 
una finca, pero eso no se debía a una acción 
directa del campesinado contra nosotros, sino a 
que las condiciones de vida de esta gente las 
convierte en esclavos del dueño de la finca y, 
temerosos de perder su sustento diario, comu- 
nicaban al amo nuestro paso por esa región y 
éste se encargaba de avisarle graciosamente a 
las autoridades militares. 

Una tarde escuchábamos por nuestra radio 
de campaña un parte dado por el General Fran- 
cisco 'labernilla Dolz, por esa época, con toda 
su prepotencia de matón, anunciando la des- 
trucción delas hordas dirigidas por Che Guevara 
y dande una serie de datos de muertos, de heri- 
dos, de nombres de todas clases, que eran el 
producto del botín recogido en nuestras mochi- 
las al sostener ese encuentro desastroso con el 
enemigo unos días antes, todo eso mezclado con 
datos falsos de la cosecha del Estado Mayor del 
ejército. La noticia de nuestra falsa muerte pro- 
vocó en la tropa una reacción de alegría; sin 
embargo, el pesimismo iba ganándola poco a 
poco: el hambre y la sed, el cansancio, la sensa- 
ción de impotencia frente a las fuerzas enemi- 


276 


gas que cada vez nos cercaban más y, sobre 
todo, la terrible enfermedad de los pies conoci- 
da por los campesinos con el nombre de maza- 
morra —que convertía en un martirio intolera- 
ble cada paso dado por nuestros soldados—, ha- 
bían hecho de éste un ejército de sombras. Era 
difícil adelantar; muy difícil. Día a día, empeo- 
raban las condiciones físicas de nuestra tropa y 
las comidas, un día sí, otro no, otro tal vez, en 
nada contribuían a mejorar ese nivel de mise- 
ria, que estábamos soportando. Pasamos los días 
más duros cercados en las inmediaciones del 
central Baraguá, en pantanos pestilentes, sin 
una gota de agua potable, atacados continua- 
mente por la aviación, sin un solo caballo que 
pudiera llevar por ciénagas inhóspitas a los más 
débiles, con los zapatos totalmente destrozados 
por el agua fangosa de mar, con plantas que 
lastimaban los pies descalzos, nuestra situa- 
ción era realmente desastrosa al salir traba- 
josamente del cerco de Baraguá y llegar a la 
famosa trocha de Júcaro a Morón, lugar de evo- 
cación histórica por haber sido escenario de 
cruentas luchas entre patriotas y españoles en 
la guerra de la independencia No teníamos 
tiempo de recuperarnos ni siquiera un poco 
cuando un nuevo aguacero, inclemencias del cli- 
ma, además de los ataques del enemigo o las 
noticias de su presencia, volvían a imponernos 
la marcha. La tropa estaba cada vez más can- 
sada y descorazonada. Sin embargo, cuando la 
situación era más tensa, cuando ya solamente 
al imperio del insulto, de ruegos, de exabruptos 
de todo tipo, podía hacer caminar a la gente 
exhausta, una sola visión en lontananza ani- 
mó sus rostros e infundió nuevo espíritu a la 
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guerrilla. Esa visión fue una mancha azul ha- 
cia el Occidente, la mancha azul del macizo mon- 
tañoso de Las Villas, visto por vez primera por 
nuestros hombres. 

Desde ese momento las mismas privaciones, 
o parecidas, fueron encontradas mucho más cle- 
mentes, y todo se antojaba más fácil. Eludimos 
el último cerco, cruzando a nado el río Júcaro, 
que divide las provincias de Camagúey y Las 
Villas, y ya pareció que algo nuevo nos alum- 
braba. 

Dos días después estábamos en el corazón de 
la cordillera Trinidad Sancti Spiritus, a salvo, 
listos para iniciar la otra etapa de la guerra. El 
descanso fue de otros dos días, porque inmedia- 
tamente debimos proseguir nuestro camino y 
ponernos en disposición de impedir las eleccio- 
nes que iban a efectuarse el 3 de noviembre. 
Habíamos. llegado a la región de montañas de 
Las Villas el 16 de octubre. El tiempo era corto 
y la tarea enorme. Camilo cumplía su parte en 
el norte, sembrando el temor entre los hombres 
de la dictadura. 

Nuestra tarea, al llegar por primera vez a la 
Sierra del Escambray, estaba precisamente de- 
finida: había que hostilizar al aparato militar 
de la dictadura, sobre todo en cuanto a sus co- 
municaciones. Y como objetivo inmediato, im- 
pedir la realización de las elecciones. Pero el 
trabajo se dificultaba por el escaso tiempo res- 
tante y por las desuniones entre los factores 
revolucionarios, que se habían traducido en re- 
yertas intestinas que muy caro costaron, inclu- 
sive en vidas humanas. 

Debíamos atacar a las poblaciones vecinas, 
para impedir la realización de los comicios, y se 
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establecieron los planes para hacerlo simultá- 
neamente en las ciudades de Cabaiguán, Fo- 
mento y Sancti Spíritus, en los ricos llanos del 
centro de la isla, mientras se sometía el peque- 
ño cuartel de Gúinía de Miranda —en las mon- 
tañas— y, posteriormente, se atacaba el de 
Banao con escasos resultados. Los días anterio- 
res al 3 de noviembre, fecha de las elecciones, 
fueron de extraordinaria actividad: nuestras co- 
lumnas se movilizaron en todas direcciones, im- 
pidiendo casi totalmente la afluencia a las ur- 
nas de los votantes de esas zonas. Las tropas 
de Camilo Cienfuegos, en la parte norte de la 
provincia, paralizaron la farsa electoral. En ge- 
neral, desde el transporte de los soldados de 
Batista hasta el tráfico de mercancía, quedaron 
detenidos. 

En Oriente, prácticamente no hubo votación; 
en Camagúey, el porcentaje fue un poquito más 
elevado, y en la zona occidental, a pesar de todo, 
se notaba un retraimiento popular evidente. 
Este retraimiento se logró en Las Villas en for- 
ma espontánea, ya que no hubo tiempo de orga- 
nizar sincronizadamente la resistencia pasiva 
delas masas y la actividad de las guerrillas 

Se sucedían en Oriente sucesivas batallas 
en los frentes primero y segundo, aunque tam: 
bién en el tercero —con la columna Antonio 
Guiteras—, que presionaba insistente sobre San- 
tiago de Cuba, la capital provincial. Salvo las 
cabeceras de los municipios, nada conservaba 
el gobierno en Oriente. 

Muy grave se estaba haciendo, además, la 
situación en Las Villas, por la acentuación de 
los ataques a las vías de comunicación. Al lle- 
gar; cambiamos en total el sistema de lucha en 
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las ciudades, puesto que a toda marcha trasla- 
damos los mejores milicianos de las ciudades al 
campo de entrenamiento, para recibir instruc- 
ción de sabotaje que resultó efectivo en las áreas 
suburbanas. 

Durante los meses de noviembre y diciembre 
de 1958 fuimos cerrando gradualmente las ca- 
rreteras. El capitán Silva bloqueó totalmente 
la carretera de Trinidad a Sancti Spíritus y la 
carretera central de la isla fue seriamente da- 
ñada cuando se interrumpió el Puente sobre el 
río Tuinucú, sin llegarse a derrumbar; el ferro- 
carril central fue cortado en varios puntos, agre- 
gando que el circuito sur estaba interrumpido 
por el segundo frente y el circuito norte cerrado 
por las tropas de Camilo Cienfuegos, por lo que 
la isla quedó dividida en dos partes. La zona 
más convúlsionada, Oriente, solamente recibía 
ayuda del gobierno por aire y mar, en una for- 
ma cada vez más precaria. Los síntomas de des- 
composición del enemigo aumentaban. 

Hubo que hacer en el Escambray una inten- 
sísima labor en favor de la unidad revoluciona- 
ria, ya que existía un grupo dirigido por el Co- 
mandante Gutiérrez Menoyo (Segundo Frente 
Nacional del Escambray), otro del Directorio Re- 
volucionario (capitaneado por los comandantes 
Faure Chomón y Rolando Cubela), otro peque- 
ño de la Organización Auténtica (OA), otro del 
Partido Socialista Popular (comandado por To- 
rres), y nosotros; es decir, cinco organizaciones 
diferentes actuando con mandos también dife- 
rentes y en una misma provincia. Tras laborio- 
sas conversaciones que hube de tener con sus 
respectivos jefes, se llegó a una serie de acuer- 
dos entre las partes y se pudo ir a la integra- 
ción de un frente aproximadamente común. 
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A partir del 16 de diciembre las roturas sis- 
temáticas de los puentes y todo tipo de comuni- 
cación habían colocado a la dictadura en situa- 
ción difícil para defender sus puestos avanza- 
dos y aun los mismos de la carretera central. 
En la madrugada de ese día fue roto el puente 
sobre el río Falcón, en la carretera central, y 
prácticamente interrumpidas las comunicacio- 
nes entre La Habana y las ciudades al este de 
Santa Clara, capital de Las Villas, así como 
una serie de poblados —el más meridional, Fo- 
mento— era sitiado y atacado por nuestras fuer- 
zas. El jefe de la plaza se defendió más o menos 
eficazmente durante algunos días, pero a pesar 
del castigo de la aviación a nuestro Ejército Re- 
belde, las desmoralizadas tropas de la dictadu- 
ra no avanzaban por tierra en apoyo de sus com- 
pañeros. Comprobando la inutilidad de toda re- 
sistencia, se rindieron, y más de cien fusiles 
fueron incorporados a las fuerzas de la libertad. 

Sin darle tregua al enemigo, decidimos pa- 
ralizar de inmediato la carretera central, y el 
día 21 de diciembre se atacó simultáneamente 
a Cabaiguán y Guayos, sobre la misma. En po- 
cas horas se rendía este último poblado y dos 
días después, Cabaiguán con sus noventa sol- 
dados. (La rendición de los cuarteles se pactaba 
sobre la base política de dejar en libertad a la 
guarnición, condicionado a que saliera de terri- 
torio libre. De esa manera se daba la oportuni- 
dad de entregar las armas y salvarse.) En 
Cabaiguán se demostró de nuevo la ineficacia 
de la dictadura que en ningún momento reforzó 
con infantería a los sitiados. 

Camilo Cienfuegos atacaba en la zona norte 
de Las Villas a una serie de poblados a los que 
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iba reduciendo, a la vez que establecía el cerco 
a Yaguajay, último reducto donde quedaban tro- 
pas de la tiranía al mando de un capitán de 
ascendencia china, que resistió once días, impi- 
diendo la movilización de las tropas revolucio- 
narias de la región, mientras las nuestras se- 
guían ya por la carretera central avanzando ha- 
cia Santa Clara, la capital. 

Caído Cabaiguán, nos dedicamos a atacar a 
Placetas, rendido en un solo día de lucha, en 
colaboración activa con la gente del Directorio 
Revolucionario. Después de tomar Placetas, li- 
beramos en rápida sucesión a Remedios y a 
Caibarién, en la costa norte, y puerto impor- 
tante el segundo. El panorama se iba 
ensombreciendo para la dictadura, porque a las 
continuas victorias obtenidas en Oriente, el Se- 
gundo Frente del Escambray derrotaba peque- 
ñas guarniciones y Camilo Cienfuegos contro- 
laba el norte. 

Al retirarse el enemigo de Camajuaní, sin 
ofrecer resistencia, quedamos listos para el asal- 
to definitivo a la capital de la provincia de Las 
Villas. (Santa Clara es el eje del llano central 
de la isla, con 150,000 habitantes, centro ferro- 
viario y de todas las comunicaciones del país.) 
Está rodeada por pequeños cerros pelados, los 
que estaban tomados previamente por las tro- 
pas de la dictadura. 

En el momento del ataque, nuestras fuerzas 
habían aumentado considerablemente su 
fusilería, en la toma de distintos puntos. y en 
algunas armas pesadas que carecían de muni- 
ciones. Teníamos una bazooka sin proyectiles y 
debíamos luchar contra una decena de tanques, 
pero también sabíamos que, para hacerlo con 
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efectividad, necesitábamos llegar a los barrios 
poblados de la ciudad, donde el tanque dismi- 
nuye en mucho su eficacia 

Mientras las tropas del Directorio Revolu- 
cionario se encargaban de tomar el cuartel Núm. 
31 de la guardia rural, nosotros nos dedicába- 
mos a sitiar casi todos los puestos fuertes de 
Santa Clara; aunque, fundamentalmente, esta- 
blecíamos nuestra lucha contra los defensores 
del tren blindado situado a la entrada del ca- 
mino de Camajuaní posiciones defendidas con 
tenacidad por el ejército, con un equipo excelen- 
te para nuestras posibilidades. 

El 29 de diciembre iniciamos la lucha. La 
Universidad había servido en un primer mo- 
mento, de base de operaciones. Después esta- 
blecimos comandancias más cerca del centro de 
la ciudad. Nuestros hombres se batían contra 
tropas apoyadas por unidades blindadas y las 
ponían en fuga, pero muchos de ellos pagaron 
con la vida su arrojo y los muertos y heridos 
empezaron a llenar los improvisados cemente- 
rios y hospitales. 

Recuerdo un episodio que era demostrativo 
del espíritu de nuestra fuerza en esos días fi- 
nales. Yo había amonestado ä un soldado, por 
estar durmiendo en pleno combate y me contes- 
tó que lo habían desarmado por habérsele esca- 
pado un tiro. Le respondí con mi sequedad ha- 
bitual: “Gánate otrofusil yendo desarmado a la 
primera línea... si eres capaz de hacerlo”. En 
Santa Clara, alentando a los heridos en el Hos- 
pital de Sangre, un moribundo me tocó la mano 
y dijo: “¿Recuerda, comandante? Me mandó a 
buscar el arma en Remedios... y me la gané 
aquí”. Era el combatiente del tiro escapado, 
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quien minutos después moría, y me lució con- 
tento de haber demostrado su valor. Así es nues- 
tro Ejército Rebelde. 

Las lomas del Cápiro seguían firmes y allí 
estuvimos luchando durante todo el día 30, to- 
mando gradualmente al mismo tiempo distin- 
tos puntos de la ciudad. Ya en ese momento se 
habían cortado las comunicaciones entre el cen- 
tro de Santa Clara y el tren blindado. Sus ocu- 
pantes, viéndose rodeados en las lomas del 
Cápiro trataron de fugarse por la vía férrea y 
con todo su magnífico cargamento cayeron en el 
ramal destruido previamente por nosotros, des- 
carrilándose la locomotora y algunos vagones. 
Se estableció entonces una lucha muy intere- 
sante en donde los hombres eran sacados con 
cócteles Molotov del tren blindado, magnífica- 
mente protegidos aunque dispuestos sólo a lu- 
char a distancia, desde cómodas posiciones y 
contra un enemigo prácticamente inerme, al es- 
tilo de los colonizadores con los indios del este 
norteamericano. Acosados por hombres que, des- 
de puntos cercanos y vagones inmediatos lan- 
zaban botellas de gasolina encendida, el tren 
se convertía —gracias a las chapas del blinda- 
je— en un verdadero horno para los soldados. 
En pocas horas se rendía la dotación completa, 
con sus 22 vagones, sus cañones antiaéreos, sus 
ametralladoras del mismo tipo, sus fabulosas 
cantidades de municiones (fabulosas para lo exi- 
guo de nuestras dotaciones, claro está). 

Se había logrado tomar la central eléctrica y 
toda la parte noroeste de la ciudad, dando al 
aire el anuncio de que Santa Clara estaba casi 
en poder de la revolución. En aquel anuncio 
que di como Comandante en Jefe de las fuerzas 
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armadas de Las Villas, recuerdo que tenía el 
dolor de comunicar al pueblo de Cuba la muerte 
del Capitán Roberto Rodríguez el Vaquerito, pe- 
queño de estatura y de edad, jefe del “Pelotón 
Suicida”, quien jugó con la muerte una y mil 
veces en lucha por la libertad. El “Pelotón Sui- 
cida” era un ejemplo de moral revolucionaria, y 
a ese solamente iban voluntarios escogidos. Sin 
embargo cada vez que un hombre moría —y eso 
ocurría en cada combate— al hacerse la desig- 
nación del nuevo aspirante, los desechados rea- 
lizaban escenas de dolor que llegaban hasta el 
llanto. Era curioso ver a los curtidos y nobles 
guerreros, mostrando su juventud en el despe- 
cho de unas lágrimas, por no tener el honor de 
estar en el primer lugar de combate y de muerte. 

Después caía la Estación de Policía, entre- 
gando los tanques que la defendían y, en rápi- 
da sucesión se rendían al Comandante Cubela 
el Cuartel N° 31 a nuestras fuerzas, la Cárcel, 
la Audiencia, el Palacio del Gobierno Provin- 
cial, el Gran Hotel, donde los francotiradores se 
mantuvieron disparando desde el décimo piso 
casi hasta el final de la lucha. 

En ese momento sólo quedaba por rendirse 
el Cuartel “Leoncio Vidal”, la mayor fortaleza 
del centro de la isla. Pero ya el día primero de 
enero de 1959 había síntomas de debilidad cre- 
ciente entre las fuerzas defensoras. En la ma- 
ñana de ese día mandamos a los Capitanes 
Núñez Jiménez y Rodríguez de la Vega a pactar 
la rendición del Cuartel. Las noticias eran con- 
tradictorias y extraordinarias: Batista había 
huido ese día, desmoronándose la jefatura de 

“las fuerzas armadas. Nuestros dos delegados 
establecían contacto por radio con Cantillo, ha- 
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ciéndole conocer la oferta de rendición, pero éste 
estimaba que no era posible aceptarla porque 
constituía un ultimátum y que el había ocupa- 
do la jefatura del ejército siguiendo instruccio- 
nes precisas del líder Fidel Castro. Hicimos in- 
mediato contacto con Fidel, anunciándole las 
nuevas, pero dándole la opinión nuestra sobre 
la actitud traidora de Cantillo, opinión que co- 
incidía absolutamente con la suya (Cantillo per- 
mitió en esos momentos decisivos que se fuga- 
ran todos los grandes responsables del gobierno 
de Batista, y su actitud era más triste si se 
considera que fue un oficial que hizo contacto 
con nosotros y en quien confiamos como un mi- 
litar con pundonor). 

Los resultados siguientes son por todos co- 
nocidos: la negativa de Castro a reconocerle; su 
orden de marchar sobre la ciudad de La Haba- 
na; la posesión por el General Barquín de la 
jefatura del ejército, luego de salir de la prisión 
de Isla de Pinos, la toma de la Ciudad Militar 
de Columbia por Camilo Cienfuegos y de la For- 
taleza de la Cabaña por nuestra Columna Ocho, 
y la instauración final, en cortos días, de Fidel 
Castro como Primer Ministro del Gobierno Pro- 
visional. Todo esto pertenece a la historia polí- 
tica actual del país. 

Ahora estamos colocados en una posición en 
la que somos mucho más de simples factores de 
una nación; constituimos en este momento la 
esperanza de la América irredenta. Todos los 
ojos —los de los grandes opresores y los de los 
esperanzados— están fijos en nosotros. De nues- 
tra actitud futura que presentemos, de nuestra 
capacidad para resolver los múltiples proble- 
mas, depende en gran medida el desarrollo de 
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los movimientos populares en América, y cada 
paso que damos está vigilado por los ojos 
omnipresentes del gran acreedor y por los ojos 
optimistas de nuestros hermanos de América. 

Con los pies firmemente asentados en la tie- 
rra, empezamos a trabajar y a producir nues- 
tras primeras obras revolucionarias, enfrentán- 
donos con las primeras dificultades. Pero ¿cuál 
es el problema fundamental de Cuba sino el 
mismo de toda América, el mismo incluso del 
enorme Brasil, con sus millones de kilómetros 
cuadrados, con su país de maravilla que es todo 
un continente? La monoproducción. En Cuba so- 
mos esclavos de-la caña de azúcar, cordón 
umbilical que nos ata al gran mercado norteño. 
Tenemos que diversificar nuestra producción 
agrícola, estimular la industria y garantizar 
que nuestros productos agrícolas y mineros y — 
en un futuro inmediato— nuestra producción in- 
dustrial vaya a los mercados que nos conven- 
gan por intermedio de nuestra propia línea de 
transporte. 

La primera gran batalla del gobierno se dará 
con la Reforma Agraria, que será audaz, inte- 
gral, pero flexible, destruirá el latifundio en 
Cuba aunque no los medios de producción cuba- 
nos. Será una batalla que absorba en buena 
parte la fuerza del pueblo y del gobierno duran- 
te los años venideros. La tierra se dará al cam- 
pesino gratuitamente Y se pagará a quien de- 
muestre haberla poseído honradamente con bo- 
nos de rescate a largo plazo: pero también se 
dará ayuda técnica al campesino, se garantiza- 
rán los mercados para los pruductos del suelo y 

* secanalizará la producción con un amplio sen- 
tido nacional de aprovechamiento en conjunción 
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con la gran batalla de la Reforma Agraria, que 
permita a las incipientes industrias cubanas 
en breve tiempo, competir con las monstruosas 
de los países en donde el capitalismo ha alcan- 
zado su más alto grado de desarrollo. Simultá- 
neamente con la creación del nuevo mercado in- 
terno que logrará la Reforma Agraria, y la dis- 
tribución de productos nuevos que satisfagan a 
un mercado naciente, surgirá la necesidad de 
exportar algunos productos y hará falta el ins- 
trumento adecuado para llevarlos a uno y a otro 
punto del mundo. Dicho instrumento será una 
flota mercante, que la ley de fomento marítimo 
ya aprobada prevee. Con esas armas elementa- 
les, los cubanos iniciaremos la lucha por la li- 
beración total del territorio. Todos sabemos que 
no será fácil, pero todos estamos conscientes de 
la enorme responsabilidad histórica del Movi- 
miento 26 de Julio, de la Revolución Cubana, 
de la nación en general, para constituir un ejem- 
plo para todos los pueblos de América, a los que 
no debemos defraudar. 

Pueden tener seguridad nuestros amigos del 
continente insumiso que, si es necesario, lu- 
charemos hasta la última consecuencia econó-, 
mica de nuestros actos y si se lleva más lejos 
aún la pelea, lucharemos hasta la última gota 
de nuestra sangre rebelde, para hacer de esta 
tierra una república soberana, con los verdade- 
ros atributos de una nación feliz, democrática y. 
fraternal de sus hermanos de América. 
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LIDIA Y CLODOMIRA 


Conocí a Lidia, apenas a unos seis meses de 
iniciada la gesta revolucionaria. Estaba recién 
estrenado como comandante de la Cuarta Co- 
lumna y bajábamos, en una incursión relámpa- 
go, a buscar víveres al pueblecito de San Pablo 
de Yao, cerca de Bayamo, en las estribaciones 
de la Sierra Maestra. Una de las primeras ca- 
sas de la población pertenecía a una familia de 
panaderos. Lidia, mujer de unos cuarenta y cinco 
años, era uno de los dueños de la panadería. 
Desde el primer momento, ella, cuyo único hijo 
había pertenecido a nuestra columna, se unió 
entusiastamente y con una devoción ejemplar a 
los trabajos de la revolución. 

Cuando evoco su nombre, hay algo más que 
una apreciación cariñosa hacia la revoluciona- 
ria sin tacha, pues tenía ella una devoción par- 
ticular por mi persona que la conducía a traba- 
jar preferentemente a mis órdenes, cualquiera 
que fuera el frente de operaciones al cual yo 
fuera asignado. Incontables son los hechos en 
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que Lidia intervino en calidad de mensajera 
especial, mía o del Movimiento. Llevó a San- 
tiago de Cuba y a La Habana los más compro- 
metedores papeles, todas las comunicaciones de 
nuestra columna, los números del periódico El 
Cubano Libre; traía también el papel, traía me- 
dicinas, traía, en fin, lo que fuera necesario, y 
todas las veces que fuera necesario. 

Su audacia sin límites hacía que los mensa- 
jeros varones eludieran su compañía. Recuerdo 
siempre las apreciaciones, entre admirativas y 
ofuscadas, de uno de ellos que me decía: “Esa 
mujer tiene más... que Maceo, pero nos va a 
hundir a todos; las cosas que hace son de loco, 
este momento no es de juego.” Lidia, sin em- 
bargo, seguía cruzando una y otra vez las lí- 
neas enemigas. 

Me trasladaron a la zona de la Mina del Frío, 
en las Vegas de Jibacoa, y allí fue ella dejando 
el campamento auxiliar del cual había sido jefa, 
durante un tiempo, y a los hombres a los que 
mandó gallardamente y, hasta un poco, 
tiránicamente, provocando cierto resquemor en- 
tre los cubanos no acostumbrados a estar bajo 
el mando de una mujer. Ese puesto era el más 
avanzado de la revolución, situado en un lugar 
denominado la Cueva, entre Yao y Bayamo. 
Hube de quitarle el mando porque era una po- 
sición demasiado peligrosa y, después de locali- 
zada, eran muchas las veces que los muchachos 
tenían que salir a punta de bala de ese lugar. 
Traté de quitarla definitivamente de allí pero 
sólo lo consegní cuando me siguió al nuevo fren- 
te de combate. 

Entre las anécdotas demostrativas del carác- 
ter de Lidia recuerdo ahora el día en que murió 
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un gran combatiente imberbe de apellido Geilín, 
de Cárdenas. Este muchacho integraba nuestra 
avanzada en el campamento cuando Lidia esta- 
ba allí. Al ella ir hacia el mismo, retornando de 
una misión, vio a los guardias que avanzaban 
sigilosamente sobre el puesto, respondiendo sin 
duda a algún “chivatazo”. La reacción de Lidia 
fue inmediata; sacó su pequeño revólver 32 para 
dar la alarma con un par de tiros al aire; ma- 
nos amigas se lo impidieron a tiempo, pues les 
hubiera costado la vida a todos; sin embargo, 
los soldados avanzaron y sorprendieron la pos- 
ta del campamento. Guillermo Geilín se defen- 
dió bravamente hasta que, herido dos veces, sa- 
biendo lo que le pasaría después si caía vivo en 
manos de los esbirros, se suicidó. Los soldados 
llegaron, quemaron lo que había quemable y se 
fueron. Al día siguiente encontré a Lidia. Su 
gesto indicaba la más grande desesperación por 
la muerte del pequeño combatiente y también 
la indignación contra la persona que le había 
impedido dar la alarma A mí me mataban, de- 
cía, pero se hubiera salvado el muchacho; yo, 
ya soy vieja, él no tenía 20 años. Ese era el 
tema central de sus conversaciones. Á veces pa- 
recía que había un poco de alarde en su conti- 
nuo desprecio verbal por la muerte, sin embar- 
go, todos los trabajos encomendados eran cum- 
plidos a perfección. 

Ella conocía cómo me gustaban los cachorros 
y siempre estuvo prometiéndome traer uno de 
La Habana sin poder cumplir su promesa. En 
los días de la gran ofensiva del ejército, llevó 
Lidia, a cabalidad, su misión. Entró y salió de 
la sierra, trajo y llevó documentos importan- 
tísimos, estableciendo nuestras conexiones con 
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el mundo exterior. La acompañaba otra comba- 
tiente de su estirpe, de quien no recuerdo más 
que el nombre, como casi todo el Ejército Rebel- 
de que la conoce y la venera: Clodomira. Lidia y 
Clodomira ya se habían hecho inseparables com- 
pañeras de peligro; iban y venían juntas de un 
lado a otro. 

Había ordenado a Lidia que, apenas llegada 
a Las Villas, después de la invasión, se pusiera 
en contacto conmigo, pues debía ser el principal 
medio de comunicación con La Habana y con la 
Comandancia General de la Sierra Maestra. Lle- 
gué, y a poco encontramos su carta en la cual 
me anunciaba que me tenía un cachorro listo 
para regalármelo y que me lo traería en el próxi- 
mo viaje. Ese fue el viaje que Lidia y Clodomira 
nunca realizaron. A poco me enteré que la debi- 
lidad de un hombre, cien veces inferior como 
hombre, como combatiente, como revolucionario 
o como persona, había permitido la localización 
de un grupo entre los que estaban Lidia y 
Clodomira. Nuestros compañeros se defendie- 
ron hasta la muerte; Lidia estaba herida cuan- 
do la llevaron. Sus cuerpos han desaparecido; 
están durmiendo su último sueño, Lidia y 
Clodomira, sin duda juntas como juntas lucha- 
ron en los últimos días de la gran batalla por 
la libertad. : 

Tal vez algún día se encuentren sus restos 
en algún albañal o en algún campo solitario de 
este enorme cementerio que fue la isla entera. 
Sin embargo, dentro del Ejército Rebelde, entre 
los que pelearon y se sacrificaron en aquellos 
días angustiosos, vivirá eternamente la memo- 
ria de las mujeres que hacían posible con su 
riesgo cotidiano las comunicaciones por toda la 
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isla, y, entre todas ellas, para nosotros, para 
los que estuvimos en el Frente N° 1 y, perso- 
nalmente, para mí, Lidia ocupa un lugar de 
preferencia, Por eso hoy vengo a dejar en home- 
naje estas palabras de recuerdo, como una mo- 
desta flor, ante la tumba multitudinaria que 
abrió sus miles de bocas en nuestra isla otrora 
alegre. 


EL PATOJO 


Hace algunos días, al referirse a los aconte- 
cimientos de Guatemala, el cable traía la noti- 
cia de la muerte de algunos patriotas y, entre 
ellos, la de Julio Roberto Cáceres Valle. 

En este afanoso oficio de revolucionario, en 
medio de luchas de clases que convulsionan el 
continente entero, la muerte es un accidente 
frecuente. Pero la muerte de un amigo, compa- 
ñero de horas difíciles y de sueños de horas 
mejores, es siempre doloroso para quien recibe 
la noticia y Julio Roberto fue un gran amigo. 
Era de muy pequeña estatura, de físico más 
bien endeble; por ello le llamábamos El Patojo, 
modismo guatemalteco que significa pequeño, 
niño. 

El Patojo, en México había visto nacer el 
proyecto de la revolución, se había ofrecido como 
voluntario, además; pero Fidel no quiso traer 
más extranjeros a esta empresa de liberación 
nacional en la cual me tocó el honpr de partici- 
par. 
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A los pocos días de triunfar la revolución, 
vendió sus pocas cosas y con una maleta se 
presentó ante mí, trabajó en varios lugares de 
la administración pública y llegó a ser el pri- 
mer jefe de personal del Departamento de In- 
dustrialización del INRA, pero nunca estaba con- 
tento con su trabajo. El Patojo buscaba algo 
distinto, buscaba la liberación de su país; como 
en todos nosotros, una profunda transformación 
se había producido en él, el muchacho azorado 
que abandonaba Guatemala sin explicarse bien 
la derrota, hasta el revolucionario consciente 
que era ahora. 

La primera vez que nos vimos fue en el tren, 
huyendo de Guatemala un par de meses des- 
pués de la caída de Arbenz; íbamos hasta 
Tapachula de donde deberíamos llegar a Méxi- 
co. El Patojo era varios años menor que yo, pero 
enseguida entablamos una amistad que fue du- 
radera. Hicimos juntos el viaje desde Chiapas 
hasta la ciudad de México, juntos afrontamos 
el mismo problema, los dos sin dinero derrota- 
dos teniendo que ganarnos la vida en un medio 
indiferente cuando no hostil. 

El Patojo no tenía ningún dinero y yo algu- 
nos pesos, compré una máquina fotográfica y, 
juntos nos dedicamos a la tarea clandestina de 
sacar fotos en los parques, en sociedad con un 
mexicano que tenía un pequeño laboratorio don- 
de revelábamos. Conocimos toda la ciudad de 
México, caminándola de una punta a la otra 
para entregar las malas fotos que sacábamos, 
luchamos con toda clase de clientes para con- 
vencerlos de que realmente el niñito fotografia- 
do lucía muy lindo y que valía la pena pagar 
un peso mexicano por esa maravilla. Con este 
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oficio comimos varios meses, poco a poco nos 
fuimos abriendo paso y las contingencias de la 
vida revolucionaria nos separaron. Ya he dicho 
que Fidel no quiso traerlo, no por ninguna cua- 
lidad negativa suya sino por no hacer de nues- 
tro ejército un mosaico de nacionalidades. 

El Patojo siguió su vida trabajando en el 
periodismo, estudiando física en la Universi- 
dad de México, dejando de estudiar, retomando 
la carrera, sin avanzar muchonunca, ganándose 
el pan en varios lugares y con oficios distintos, 
sin pedir nada. De aquel muchacho sensible y 
concentrado, todavía hoy no puedo saber si fue 
inmensamente tímido o demasiado orgulloso 
para reconocer algunas debilidades y sus pro- 
blemas más íntimos, para acercarse al amigo a 
solicitar la ayuda requerida. El Patojo era un 
espíritu introvertido, de una gran inteligencia, 
dueño de una cultura amplia y en constante 
desarrollo, de una profunda sensibilidad que es- 
taba puesta, en los últimos tiempos, al servicio 
de su pueblo. Hombre de partido ya, pertenecía 
al PGT, se había disciplinado en el trabajo y 
estaba madurando como un gran cuadro revolu- 
cionario. De su susceptibilidad, de las manifes- 
taciones de orgullo de antaño, poco quedaba. La 
revolución limpia a los hombres, los mejora como 
el agricultor experimentado corrige los defectos 
de la planta e intensifica las buenas cualida- 
des. 

Después de llegar a Cuba vivimos casi siem- 
pre en la misma casa, como correspondía a una 
vieja amistad. Pero la antigua confianza mu- 
tua no podía mantenerse en esta nueva vida y 


` solamente sospeché lo que El Patojo quería 


cuando a veces lo veía estudiando, con ahínco 
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alguna lengua indígena de su patria. Un día 
me dijo que se iba, que había llegado la hora y 
que debía cumplir con su deber. 

El Patojo no tenía instrucción militar, sim- 
plemente sentía que su deber lo llamaba e iba 
a tratar de luchar en su tierra con las armas en 
la mano para repetir en alguna forma nuestra 
lucha guerrillera. Tuvimos una de las pocas con- 
versaciones largas de esta época cubana; me 
limité a recomendarle encarecidamente tres pun- 
tos: movilidad constante, desconfianza constan- 
te, vigilancia constante. Movilidad, es decir, no 
estar nunca en el mismo lugar, no pasar dos 
noches en el mismo sitio, no dejar de caminar 
de un lugar para otro. Desconfianza, desconfiar 
al principio hasta de la propia sombra, de los 
campesinos amigos, de los informantes, de los 
guías, de los contactos; desconfiar de todo, has- 
ta tener una zona liberada. Vigilancia; postas 
constantes, exploraciones constantes, estable- 
cimiento del campamento en lugar seguro y, 
por sobre todas estas cosas, nunca dormir bajo 
techo, nunca dormir en una casa donde se pue- 
da ser cercado. Era lo más sintético de nuestra 
experiencia guerrillera, lo único, junto con un 
apretón de manos, que podía dar al amigo. 
¿Aconsejarle que no lo hiciera?, ¿con qué dere- 
cho, si nosotros habíamos intentado algo cuan- 
do se creía que no se podía, y ahora, él sabía 
que era posible? 

Se fue El Patojo y, al tiempo, llegó la noticia 
de su muerte. Como siempre, al principio había 
esperanzas de que dieran un nombre cambiado, 
de que hubiera alguna equivocación, pero ya, 
desgraciadamente, está reconocido el cadáver por 
su propia madre: no hay dudas de que murió. Y 
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no él solo, sino un grupo de compañeros con él, 
tan valiosos, tan sacrificados, tan inteligentes 
quizás, pero no conocidos personalmente por no- 
sotros. 

Queda una vez más el sabor amargo del fra- 
caso, la pregunta nunca contestada: ¿por qué 
no hacer caso de las experiencias ajenas?, ¿por 
qué no se atendieron más las indicaciones tan 
simples que se daban? La averiguación insis- 
tente y curiosa de cómo se producía el hecho, de 
cómo había muerto El Patojo. Todavía no se 
sabe muy bieri lo ocurrido, pero se puede decir 
que la zona fue mal escogida, que no tenían 
preparación física los combatientes, que no se 
tuvo la suficiente desconfianza, que no se tuvo 
por supuesto, la suficiente vigilancia. El ejérci- 
to represivo los sorprendió, mató unos cuantos, 
los dispersó, los volvió a perseguir y, práctica- 
mente, los aniquiló; algunos tomándolos pri- 
sioneros, otros, como El Patojo, muertos en el 
combate. Después de perdida la unidad de la 
guerrilla el resto probablemente haya sido la 
caza del hombre, como lo fue para nosotros en 
un momento posterior a Alegría de Pío. 

Nueva sangre joven ha fertilizado los cam- 
pos de América para hacer posible la libertad. 
Se ha perdido una nueva batalla; debemos ha- 
cer un tiempo para llorar a los compañeros caí- 
dos mientras se afilan los machetes y, sobre la 
experiencia valiosa y desgraciada de los muer- 
tos queridos, hacernos la firme resolución de no 
repetir errores, de vengar la muerte de cada 
uno con muchas batallas victoriosas y de alcan- 
zar la liberación definitiva. 

Cuando El Patojo se fue no me dijo que deja- 
ra nada atrás ni recomendó a nadie, ni tenía 
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casi ropa ni enseres personales en que preocu- 
parse; sin embargo, los viejos amigos comunes 
de México me trajeron algunos versos que él 
había escrito y dejado allí en una libreta de 
notas. Son los últimos versos de un revolucio- 
nario pero, además, un canto de amor a la revo- 
lución, a la patria y a una mujer. A esa mujer 
que El Patojo conoció y quiso aquí en Cuba, 
vale la recomendación final de sus versos como 
un imperativo: 


Toma, es sólo un corazón 

tenlo en tu mano 

y cuando llegue el día, 

abre tu mano para que el Sol lo caliente... 


El corazón de El Patojo ha quedado entre 
nosotros y espera que la mano amada y la mano 
amiga de todo un pueblo lo caliente bajo el sol 
del nuevo día que alumbrará sin duda para Gua- 
temala y para toda América. Hoy, en el Minis- 
terio de Industrias donde dejó muchos amigos, 
en homenaje a su recuerdo hay una pequeña 
Escuela de Estadística llamada “Julio Roberto 
Cáceres Valle”. Después cuando la libertad lle- 
gue a Guatemala, allá deberá ir su nombre que- 
rido a una escuela, una fábrica, un hospital, a 
cualquier lugar donde se luche y se trabaje en 
la construcción de la nueva sociedad. 
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